Всё стремится вверх – такой ветер.
Если бросить из окна спичку, она полетит к небу. Мокрые хлопья, выпавшие ночью, разъединяются и втягиваются в тучи. Когда поймёшь, что зонт бессилен против снега, идущего снизу вверх, закроешь его.
И настанет время созерцать.
Можно не включать свет, потому что всё освещено снегом. Окна налипают на снег. Лица налипают на снег. Небо налипает на снег. Если какое-то время не двигаться, волнение воздуха уляжется, и тогда предметы поразятся твоей внезапной чёткости.
И настанет время сесть за стол.
Прозрачный кувшин с чёрным чаем. Извлекай из него пинцетом чаинки, каждая будет забирать из него столько темноты, сколько по силам, и тогда он постепенно посветлеет. Когда вода станет совсем прозрачной, её можно будет выпить.
И настанет время трогать корешки и переплёты.
Нельзя просто взять книгу, она сама должна выбрать тебя. Стой в ожидании. Книги раздумывают, у них нет права на ошибку. Со стены нетерпеливо поглядывают часы. Возможно, им кажется, что ты продолжаешься невыносимо долго.
Прислушайся к внутреннему голосу.
Кажется, у подступающего года есть планы на тебя.
Взгляд упал на страницу и, зацепившись, невольно пошёл всё дальше и дальше – за холмы строк, по равнинам контекста, вглубь морей цвета и света. Слуха достигли слова, туманные разговоры о неясно пережитом, и вот уже хочется прислушаться и понять, каким стремлением зажжены эти речи. Отблески и детали привлекли глаз, сознание расслабилось, уступив место внутреннему взору.
Этот календарь – не просто попытка пройти дорогу, но ещё и попытка понять, что такое «попытка», что такое «пройти» и что такое «дорога». Откройте его. Рассмотрите. Вчитайтесь. Погрузитесь. Ощутите. И найдите ответы в вопросах, которые будут заданы новым годом.
Материалы сайта могут содержать информацию, не подлежащую просмотру
.
Белый свет. — Январь
начало статьи