Сотни рассказов и романов начинаются с фразы «Мне часто снится один и тот же сон». Поэтому если и мой небольшой очерк начнётся с тех же слов, то это, как мне кажется, ничего в мировой литературе принципиально не изменит.
Так вот, мне часто снится один и тот же сон. Извилистые улицы посёлка Усть-Шиш по случаю важного события украшены государственными флагами и праздничными гирляндами из разноцветных воздушных шаров. Хорошо знакомые мне мужики на крутом берегу Иртыша, где в великую сибирскую реку впадает небыстрая лесная речка Шиш, открывают величественный памятник Ермаку. Я с фотоаппаратом в руках суечусь рядом.
Порой, уже наяву, я собираюсь на год-другой послать к чёртовой матери свою городскую жизнь, уехать в далёкий Знаменский район и научиться резьбе по дереву. Потом из огромной вековой лиственницы, непременно лиственницы, потому что она долговечнее металла, изваять памятник Ермаку и поставить его на увале рядом с устьем Шиша. Чтоб гордую фигуру атамана было видно с каждого парохода.
Но идти на подвиг пока не спешу. Пока…
Посёлок Усть-Шиш Знаменского района (Омской области. – Примеч. ред.) упоминается практически во всех монографиях, посвящённых Ермаку. Населённый пункт стал самой южной точкой, которой достиг в своём походе покоритель Сибири. И от неё же ведётся отсчёт дней последней недели в жизни казачьего атамана. В ночь на шестое августа 1585 года Ермак погиб в бою на берегах реки Вагай, протекающей по нынешней территории Тюменской области.
В год гибели Ермака селение, стоявшее у места впадения в Иртыш речки Шиш, называлось несколько иначе, нежели сегодня – Шиш-Тамак. В нём проживало четыре татарских рода. Основались татары здесь издавна. На продолжительность обитания указывает объём чернозёма там, где когда-то располагались загоны для скота: на два-три метра уходит в глубь земли. А рядом с границами четырёх бывших родовых загонов для скота толщина плодородного слоя составляет сантиметров 20-30. Татары не вывозили перегной на поля. В конце XVI века они ещё не освоили искусство земледелия. Жители современного Усть-Шиша избегают на месте древних загонов возводить новые дома. Фундамент не заложишь и вода в вырытом колодце не вкусная. А огород распахать – в самый раз. Картошка урождается крупная, крепкая.
Так выглядит Усть-Шиш со стороны Иртыша.
1585 год выдался для шиштамаковцев тяжёлым годом. Голодным. В том не погода была виновата, а люди. Случилась очередная в длинной цепочке войн. Сибирское ханство, платившее ясак в московскую казну, являлось данником Руси. Но однажды правитель ханства Кучум отказался признавать вассальную зависимость от западного соседа. Кучум – талантливый воин, являлся ставленником Бухары. Он силой захватил власть в Сибири. Но Москва на события в Зауралье какое-то время смотрела сквозь пальцы. Пока оттуда не перестала поступать вторая по ценности, после золота, валюта – пушнина.
В начале восьмидесятых XVI века на территории ханства появилось пятьсот сорок казаков, ведомых удачливым атаманом Ермаком. Учёные пока не пришли к единому мнению, то был рейд вольных воинов за богатой добычей или за спиной Ермака, не афишируя свою руководящую роль, стояло русское правительство. Но как бы там ни было, вмешательство казаков в сибирские дела сыграло на руку Москве.
Территория Сибирского ханства в ходе боёв между отрядами Кучума и Ермака разделилась на две зоны влияния: северную и южную. На северных землях, центром которых являлся город Искер (другое название – Кашлык), стоявший на высоком иртышском полуострове неподалёку от нынешнего Тобольска, властвовал Ермак. Южная зона, в которую входили окрестности рек Тары и Оми, оставалась вотчиной Кучума.
Река Шиш превратилась в разделительную линию между владениями непримиримых противников. В татарские селения, раскиданные по берегам Шиша, стекались все, кто бежал от Ермака; в них же отсиживались и те, кто не угодил Кучуму. Больше всего беженцев осело в Шиш-Тамаке. Удобное для мирного времени расположение – на слиянии двух рек, служивших торговыми путями, – стало его бедой. Запасов четырёх небольших родов не хватало, чтоб прокормить собравшуюся массу людей. Положение сложилось безвыходное. Согласно традициям коренного таёжного населения, отказать в приюте гостю – опозорить себя и свою семью на век, а на прокорм постояльцев продуктов уже не оставалось. К началу августа 1585 года, то есть к моменту появления здесь Ермака, в Шиш-Тамаке назревал голод.
А Ермака, спрашивается, какая нужда сюда, в пограничные пределы, потянула? Ответственность за благополучие местного населения подвластной ему территории. Три года русские казаки находились в Сибири. Став представителем русского царя на огромных пространствах, Ермак взял на себя и обязанность по заботе о жителях таёжных поселений. Коренное население края, имевшее вековые торговые связи с Бухарой, привыкло к определённому уровню жизни и уже не могло обходиться без таких товаров, как оружие и домашняя утварь из металла, сладости, ткани.
Купеческие же речные караваны до территории, контролируемой Ермаком, не доплывали. Бухара, думается, в отместку за смещение её ставленника, устроила экономическую блокаду. Поскольку волости сибирских татар за многие века торговых отношений оказались, видимо, разделёнными между различными купеческими кланами, то часть купцов, торговавших по рекам Шиш, Оша, Ишим и Тобол, терпели большие убытки.
Летом 1585 года к Ермаку пробились гонцы из Степи. Они донесли, что их хозяева собирались везти товары на подвластные Ермаку земли, но Кучум задержал речной караван.
Казаки не сразу бросились на помощь купцам. Ермаку пришлось долго взвешивать доводы «за» и «против». К осени из Москвы обещало поступить пополнение, а собственных воинов у него оставалось не много. Быть может, третья часть от числа тех, с кем вместе в 1582 году перевалил за Камень, как тогда назвали Уральские горы. На тридцати стругах пришли казаки в Сибирь. Через три года всё войско Ермака могло уместиться на десяти судах. Люди терялись в крупных сражениях и мелких стычках, погибали от пущенной из-за кустов одиночной меткой стрелы, внезапно исчезали по собственной воле, меняя честь казацкую на прелести смуглой молодой аборигенки.
Решение отыскать караван Ермаку далось не просто. Струги, главный транспорт казаков, на берегу Иртыша лежали полуразбитыми или с продырявленными днищами. Результат последней вражеской осады Искера. Блокаду казаки, к своему счастью, сумели снять внезапным ударом. Начнись затяжные бои, то карача (бывший визирь Кучума), командовавший осадной армией, без сомнения, уничтожил бы суда казаков. Ермаковцы ремонтировали и конопатили более или менее целые струги, а из остатков двух-трёх полуразрушенных собирали один новый.
Восемь речных судов с сотней бойцов отправилось в поход, который станет для Ермака последним. Казаки в поисках купцов двинулись на юг. Встречное течение Иртыша им помогали преодолевать дружная работа за вёслами и попутный ветер, надувавший паруса. Татарские городки, расположенные по берегам Иртыша, обычно без боя сдавались русским. А те и причаливали, надо сказать откровенно, лишь за тем, чтоб поужинать свежатиной да запастись провизией на два-три дня вперёд.
В Шиш-Тамаке они тоже не встретили сопротивления. Ермак, посмотрев на бедственное положение недавних противников, приказал отдать им часть собственной провизии. Действительно, почему бы и не поделиться: пойдут обратно и в попутных городках снова запасутся необходимым. Атаман отличался редким великодушием, и этого у него никому не отнять, хоть многие и стараются.
К Ермаку можно относиться по-разному. И как к разбойнику с большой дороги, и как к командиру отряда, посланного царём в Сибирь для призвания к порядку зарвавшегося вассала. Но кем бы он ни являлся, одно бесспорно, рыцарский кодекс чтил свято.
Поскольку о родословной Ермака ровным счётом ничего не известно, то у историков, естественно, возникло множество гипотез о происхождении покорителя Сибири. Его считают и земляком Степана Разина, и уральцем Василием Алениным, и даже сибирским крещёным татарином. На мой же взгляд, Ермак Тимофеевич был русичем княжеских кровей. Могло так случиться, что судьба-злодейка заставила его пойти разбойничьей стезёй, но разбойником по натуре, с ухватками предводителя грабительской шайки – напасть из-за угла и стремительно скрыться с добычей – он не был. О том говорит всё поведение атамана в Сибири. Он ни разу не попытался застать Кучума врасплох и внезапной атакой покончить с ханом. Подобные возможности у него появлялись не раз и не два. Всегда давал противнику время для сбора войска. А вот Кучум однажды не устоял от соблазна ночного нападения. И вышла та победа для хана пирровой. Закрыл себе дорогу в Бухару, где мог бы прожить последние годы в спокойной старости много видевшего человека, сторонники отвернулись и даже возможности почётного плена лишил себя. Многие же его потомки и товарищи по оружию с честью служили во славу России.
Каждая эпоха диктует собственные нравственные правила ведения боевых действий. В средневековье для потомственного аристократа напасть исподтишка на врага считалось примерно делом столь же предосудительным, как, скажем, в годы Второй мировой войны применить на поле боя газовое или бактериологическое оружие.
Ермак в своей обычной манере – не обижать побеждённых – вёл себя и в отношении шиштамаковцев.
Существует версия, что русский отряд, взяв время для отдыха, несколько дней простоял в устье Шиша. А один или два струга с казаками атаман отправил в разведку. Сразу же после возвращения разведчиков, а вестей о торговом караване они, судя по всему, не привезли, отряд погрузился на суда и, вспенив воду вёслами, двинулся вниз по Иртышу. На север, к Искеру. До середины 2011 года у исследователей не было даже предположений, куда плавали разведчики Ермака и почему после их возвращения отряд сразу же снялся с прикола и отправился к своей основной ставке. Разгадку нашёл житель Знаменского района Алексей Бахтин. Изучая карту Сибири, изданную в Амстердаме в XVII веке, краевед между реками Шиш и Тара обнаружил городок Waga (русск. Вага). В переводе с тюркского «вага» означает шест, рычаг или рычажные весы – безмен. Словом «вага» или «вагай» отмечались места торговли, ярмарки. Поэтому где ещё мог находиться бухарский караван, как не в торговом городе Ваге. Туда, как считает Алексей, и плавали разведчики Ермака. А вот какому из татарских селений европейские картографы дали название Waga, знаменский краевед, к сожалению, установить пока не смог.
Когда разведчики вернулись без обнадёживающих вестей, атаман дал приказ возвращаться в Искер. Плыть дальше, вверх по Иртышу смысла не было: начало августа, последнего месяца лета, скоро осенние холода навалятся. Дальнейшие события всем хорошо известны: нападение Кучума ночью 6 августа на сонных казаков, недолгий бой на берегу Вагая и гибель Ермака.
А Шиш-Тамак без особых приключений просуществовал ещё двести с лишним лет. В начале XIX века на его территории поселились мусульманские миссионеры из Бухары. Построили мечеть, но почему-то не прижились. Храм раскатали, из брёвен связали плоты и поплыли вниз по Иртышу. Вместе с бухарцами ушла и часть шиштамаковцев. Они основали село Тайчи (ныне территория Тевризского района) примерно в дне водного пути от Шиш-Тамака.
Те же годы стали датой рождения ещё одной красивой исторической загадки. Многие татарские племена имели во владении иил-таш – камни, меняющие погоду. Есть такой камень и у татар деревни Тайчи. Автор этой статьи видел его собственными глазами. Он представляет собой половину овальной формы валуна. Согласно местной легенде, камень в деревню принесла одна бабушка. Но вот что интересно. Летом 1909 года в окрестностях деревни Таборы, а она стоит в четырёх километрах от Усть-Шиша, крестьянин Аникий Маврица при вспашке лесной поляны под рожь обнаружил валун около трёх килограммов весом. Староста, когда Аникий Миронович доложил ему о подарке местной земли, тут же собрал селян и объявил о находке точильного камня Ермака, с помощью которого русские казаки, якобы, острили свои сабли.
Однако сам собой тут же напрашивается и вопрос, а не является ли тайчинский иил-таш и «точильный камень Ермака» двумя частями одного камня – родового камня татар из Шиш-Тамака? Быть может, татары разделили камень на две части, чтоб у ушедших осталась память о своей малой родине. Шиштамаковцы могли так же разбить камень и по другой причине. Чтоб остановить ливень, вызванный шаманскими заклинаниями, в которых центральной силой являлся иил-таш. Благо основания для подобных поступков у селян время от времени возникали. А лишнюю половинку камня отдали землякам.
В середине XIX столетия Шиш-Тамак пережил три необычайно дождливых лета подряд. Году, кажется, в 1860-м людям до самых заморозков негде было поставить юрту – вода залила все луга и поляны в округе. Тогда жители Шиш-Тамака окончательно покинули свою малую родину.
Сведения по местной истории долгие годы собирал и систематизировал Филипп Сергеевич Татауров, житель Усть-Шиша, русского посёлка, возникшего на месте Шиш-Тамака. Сегодня Филипп Сергеевич пенсионер, ему недавно исполнилось восемьдесят лет, а в прошлом – учитель истории и директор местной школы
[1]. Он, несмотря на годы, остаётся стройным, подвижным, заводным. Небольшая искра – и вспыхивает. Но никогда для ссоры, его внутренний огонь всегда служит диспуту. У меня есть традиция: как бы тесно по времени не складывался год, обязательно выбрать время и заехать в гости к Филиппу Сергеевичу. Пока его супруга, милейшая Валентина Семёновна, чистит и жарит непременную рыбу, в Усть-Шише, стоящем на брегах двух рек её купить не сложно, мы с хозяином дома ведём содержательный мужской разговор о прошлом этих мест, настоящем и будущем. Спорим друг с другом, соглашаемся, опять спорим. Часа по два, по три беседуем без перерыва. Валентина Семёновна уж измучится за стол нас звать.
В шестидесятые прошлого века к Татауровым, так же, как я сейчас, любили заезжать татары из уже упоминавшихся Тайчей. Они ездили к своим родственникам в деревни Качуково и Усть-Тамак, куда после дождливых лет переселились бывшие жители Шиш-Тамака. Раньше эти деревни составляли единую линию татарских поселений вдоль Иртыша. Родство поддерживали и продолжают поддерживать. Пожилые люди, заезжавшие к Татуровым на чай, ещё помнили предания о Ермаке. Их предки одинаково недолюбливали как Кучума, так и русского атамана. Не из-за репрессий, они не пострадали ни от того, ни от другого. Из-за войн. Одну хан, добивавшийся сибирского трона, развязал, вторую – Ермак, схватившийся с Кучумом. Ведь жить мирно и не знать никакой власти над собой – лучше.
— Года через три-четыре после того, как татары из-за длительной непогоды покинули Шиш-Тамак, – рассказывал мне Филипп Сергеевич, – начальство каторжного острога в Таре послало на опустевшее место партию трудолюбивых и спокойных заключённых. После чего возродившийся Шиш-Тамак и превратился в Усть-Шиш.