Жила на Земле женщина, богатая и красивая, очень красивая. Жила она, кажется, в Англии, в восемнадцатом веке.
С определённой долей вероятности можно утверждать, что её жизнь была соткана из событий, которые ничуть не удивили бы нас, если бы мы о них узнали – светские визиты, балы, чтение стихов, рождение детей, меценатство, да что угодно.
Но мы не знаем об этой даме практически ничего, титул и фамилия – герцогиня де Бофор – ни о чём нам не говорят.
Есть лишь догадка, версия, предположение – возможно, это дочь адмирала Боскауэна, которая получила титул и фамилию в замужестве и прожила до глубокой старости. Может, так оно и было.
Только одно известно наверняка: в какой-то из дней своей жизни эта женщина – молодая и ослепительно красивая – увенчала маленькой шляпкой со страусовыми перьями свои роскошные волосы, напудренные и зачёсанные вверх, надела на узкое запястье браслет, повязала на шею чёрную ленточку с золотым крестиком и набросила на плечи лёгкий голубой шарф.
Это всё, что нам известно, и вполне вероятно, что больше знать и не надо. Она жила когда-то, она была хороша собой, и ей был ниспослан дар – возможность дарить свою красоту, свою полуулыбку, свой взгляд многим, очень многим поколениям людей, которые будут жить на Земле ещё долго-долго после неё. Людям, которым ничего не скажет её имя, людям, которые будут восхищённо вглядываться в её лицо – точно так же, как вглядывался пятидесятилетний Томас Гейнсборо.
…В одесской квартире моего деда-художника, где так уютно тикали старинные часы и сладко пахло книгами и масляными красками, висела копия этого портрета. Дама в голубом едва заметно улыбалась, и, глядя на неё, я не думал о том, кто она и как её зовут. Детское восприятие красоты ещё не требовало подпитки фактами, восторг не нуждался в именах, надо было лишь созерцать образ.
И в самом деле: жила на Земле женщина, молодая и красивая, очень красивая – разве этого не достаточно?
Из цикла «Мы были созвучны…».