…Плакал в кубрике матрос,
словно в спаленке.
Ростом батьку перерос,
а как маленький!..
(Вильям Озолин. Из стихотворения «Капитан»)
Вильяма в этой жизни не хватает…
(Александр Лейфер. Название предисловия к книге «Мой Вильям». Омск, 2006 г.)
Я любил смотреть на него, слушать,
читать…
(Анатолий Кобенков. Из предисловия к посмертному сборнику Вильяма Озолина в серии «Поэты свинцового века». Красноярск, 1998 г. Главный редактор серии – Роман Солнцев)
…Помню, Омск сходил с ума:
шёл новаторский
праздник «Омская зима»
литераторский.
На большой лит. праздник-бал
(к чёрту хвóрости!)
и Озолин приезжал
в бывший гóрод свой.
Сам – хозяин, а – как гость
(«Где отметиться?»)…
…Мне с Вильямом довелось
близко встретиться.
Перед публикой в те дни –
с чьей указочки? –
выступал я вместе с ним
в одной «связочке».
(Я к тому, кто всё решал –
пусть «за давностью» –
и «указочку» держал, –
с благодарностью!)
А в душе – как «от винта»:
намозолено –
детство, юность, «Капитан»
В. Озолина.
Мне тот стих когда-то был
всех полезнее:
я ведь в нём почуял смысл,
смысл Поэзии!
Стало ясно дураку
(раньше – пó фигу):
смысл – не слово «гнать» в строку, –
МЫСЛИ В СТРОФИКУ!
И шептал в тиши ночной,
как в отчаянье:
«Месяц шёл уже седьмой,
как отчалили…».1).
…Я отвлёкся от «Зимы».
Кульминация:
выступаем в «связке» мы –
сплошь овация!
Эх, вернуть бы «статус-кво»!..
Он – уверенный,
статный, рослый, взгляд – насквозь,
лик – обветренный.
А потом, вне суеты
и непафосно, –
говорит: «Давай “на ты”!
Кровь однá у нас!..».
У меня ж – «щелчок» внутри,
голос врóде как:
мол, «Меж нами – двадцать три
года-гóдика».
Как взлетел Вильям седым
буревестником!..
В общем, так Вильям моим
стал ровесником.
А на ужин – коньяка
вместе с сáлом мы!..
Свою книжку «Год Быка».2)
подписáл он мне.
…Шёл по Омску – «в доску свой»!
Но запомнилось,
чтó в глазах-очах его
грустью полнилось:
«Нет, не дал ты мне пропáсть,
“город-каторга”,
хоть и был порой – как пасть
аллигатора.
Жаль, вопрос, что плавит мозг,
все профукали:
кто ты, что ты, город Омск?
Счастье, мýка ли?..».
(…Струн гитарных перезвон –
словно радуга.
Стынут записи его
в фондах радио…)
…Ветром книжку «повело»
(листы – веером),
что написана светло
Сашей Лейфером;
адресованная – нам,
тем, кто мается
(книжка – просто: «Мой Вильям»
называется).
Точки боли на душе –
как заплаточки…
Двадцать первый век – уже
на «девяточке».
В послепраздничный бокал –
слов падение.
Год – ноль девять… Год Быка…
Совпадение…
Но тревóжным слово «ТАМ»
стало будто бы…
«Просыпался капитан,
глаза-буковки…».1).
Громко чайки поутру
хороводятся!
…Авторучка дрогнет вдруг –
и выводится
хореической строфой
(а не ямбом) клич:
«Как ты ТАМ, наш дорогой
Вильям Янович?
ТАМ немереных трудов –
тоже вóз, поди?
ТАМ, где Толя Кобенков,
Солнцев… Господи!..».
И Вильяма голос-гром
слышу истовый:
«Ты тоской себя не гробь!
Небо – чистое!..
Так что ты, браток, держись,
гляди весело!
Не такие, брат, моржи
усы весили!..».1).
…«Эх, всё будет хорошо!» –
стонут чаечки.
…Год двенадцатый пошёл,
как отчáлил ты…
Примечание – дополнение в виде иллюстрации – к словам из стихотворения-эссе С..П..Денисенко «Только волны за кормой, только – чаечки…»: «Свою книжку “Год Быка” подписал он мне».
Автограф Вильяма Яновича Озолина на титульном листе книги «Год Быка» (Барнаул, 1989)*, подаренной им Сергею Павловичу Денисенко :
Сергею Денисенко, талантливому поэту – от того, что он талантливый актёр, и – наоборот… как сказка про Белого Бычка, Белого-Красного Быка…
Желаю всех успехов с первого взгляда – на дружбу.
Уильям Озолин.
26 февраля 1990 г. Омск.
* Озолин В.Я. Год Быка : стихи / Вильям Озолин ; [худож.: В. Ф. Еранкин]. —
Барнаул : Алтайское кн. изд-во, 1989. — 127, [1] с. — 2000 экз. — (В оформ. обл. и форзаца использованы работы художника
Н. Я. Третьякова).
Вильям Янович Озолин.
Фотография: неизвестный автор.
Стихотворение-эссе С..П..Денисенко «Только волны за кормой, только – чаечки…» – посвящение Вильяму Яновичу Озолину – включено в книгу «Не договорили…» (Омск, 2014. — С. 110-117)*. Книга представлена в открытом библиографическом собрании НООБИБЛИОН (см. ниже ссылку на релиз / текст) :
* Денисенко С.П. Не договорили… / Сергей Денисенко ; предисл.: Л. А. Першина ;
оформ.: О. В. Остроконский, С. В. Чалимова (рис.), П. С. Денисенко (обл.). — Омск : Изд-во «Омскбланкиздат», 2014. — 284, [12] с. : ил., портр., фот. — 20.0×14.0 см. — 500 экз. — (В оформ. обл. использована работа фотохудожника
В. З. Шевырногова «Октябрь»). — (Портр. авт. на с. 4 обл.). —
ISBN 978-5-8042-0381-9.
— поэт, публицист; издатель; член Союза театральных деятелей России (с 1989 г.), член Союза журналистов России (с 1996 г.), член Союза российских писателей (с 1996 г.).
Все материалы, опубликованные на сайте, имеют авторов (создателей). Уверены, что это ясно и понятно всем. Призываем всех читателей уважать труд авторов и издателей, в том числе создателей веб-страниц: при использовании текстовых, фото, аудио, видео материалов сайта рекомендуется указывать автора(ов) материала и источник информации (мнение и позиция редакции: для порядочных людей добрые отношения важнее, чем так называемое законодательство об интеллектуальной собственности, которое не является гарантией соблюдения моральных норм, но при этом является частью спекулятивной системы хозяйствования в виде нормативной базы её контрольно-разрешительного, фискального, репрессивного инструментария, технологии и механизмов осуществления).