Люди одиноки, как острова в океане, – считал «великий Хэм». Один из его романов так и называется – «Острова в океане».
Плачет новорождённый. Прислушайтесь, какое безысходное одиночество звучит в голосе только что родившегося человека. Его выбросили из защищённого, тёплого, комфортного мира, ослепили ярким светом, приняли в жёсткие руки…
Прошло время. Вы выросли. Если, не дай Бог, вы больны и постоянно испытываете сильную физическую боль, вам не смогут помочь даже самые близкие и дорогие люди. Само их присутствие покажется вам невыносимым. Вам не захочется, чтобы они видели, как вы страдаете. Вы будете общаться только с болью, познавать её, прислушиваться к ней, приноравливаться к её поведению. Пока боль не заглушит все ваши желания, вы будете стремиться к одиночеству. Любое общение с внешним миром, если оно не смягчает боль, отвлекает вас, заставляет расслабиться, пожалеть себя. В конце концов вы обретёте то, к чему стремитесь…
Человек уходит из жизни так же, как приходит в неё, – в одиночестве. Человек – существо трагическое. В то же время осознавать это, жить с постоянным ощущением одиночества невыносимо для человека.
Иногда кажется, что все религии, все теории о жизни после смерти, о реинкарнации и многом другом придуманы человеком исключительно во имя избавления от страха смерти. Живи праведно – и спасёшься. Пусть даже в этой жизни ты беден, болезнен, обделён талантами и несчастен в личной жизни – зато будешь потом, когда-нибудь, жить в раю…
Огромное количество эзотерических книг, появившихся в последнее время, учат тому же. Узнай себя. Узнай, зачем пришёл в этот мир, ради искупления каких грехов, узнай свою карму и – опять же – живи праведно, не держи зла, не излишествуй, не испытывай фобий, не скупись, делай добро – и спасёшься.
А те, кто живут неправедно, те, зачастую, дарят иконы храмам или жертвуют деньги на их строительство и существование. Почему? Не прихоти ради, не потому, что они на самом деле заботятся о духовности людей, а из собственного страха смерти без прощения и с надеждой на отпущение грехов (подчас страшных грехов) и спасение души…
А ведь действительно люди воцерковлённые становятся более цельными. Невзгодам и неурядицам труднее сбить их с жизненного пути. А невоцерковлённый человек перестаёт бояться смерти, только будучи окончательно измученным физическими и духовными страданиями, отупевшим от боли, бесконечно устав от безрадостной жизни. Тогда он начинает думать о смерти, как об избавлении от нестерпимых мук. Иногда он даже просит о ней и жаждет её приближения.
Всю жизнь нормальный человек стремится то быть среди людей, то остаться в одиночестве. В одиночестве он приводит в порядок свои мысли и чувства, отдыхает и набирается сил. Зачем? Чтобы снова оказаться среди людей. Обмениваться с ними энергией. Объединять интеллектуальные усилия. Вместе можно срыть гору, преодолеть любые препятствия. Вместе легче справляться и со страхами. Среди людей о них порой и вовсе забываешь. И не вспоминаешь до тех пор, пока не чувствуешь, что теряешь самого себя. Каждый, кто бывал в толпе, понимает, о чём идёт речь. В то же время гораздо более страшным наказанием считается лишение свободы с заключением в одиночную камеру. На Западе полагают, что человек наказан уже тем, что лишён свободы. И ещё сильнее он наказывается, будучи лишённым общения с себе подобными. Хотя и здесь, видимо, необходима определённая мера. Ф..М..Достоевский, например, признавался, что сильно страдал в период омской каторги оттого, что почти никогда не мог побыть один.
Замахнувшись на всеобщие категории, вдруг испытываю потребность приземлиться. Снизить уровень обобщения. Почему люди стремятся создать семью? Из страха одиночества? Согласно принятым стереотипам? Просто потому, что семье как маленькому коллективу легче выжить, чем одиночке? На все эти вопросы можно ответить как утвердительно, так и отрицательно. «Прекрасны волосы твои, но одиночество прекрасней» – поёт Александр Дольский. Есть большое число как старых холостяков, так и одиноких женщин. Многие из них, вкусив плоды одиночества, привыкают к ним и не соглашаются менять их ни на какие блюда семейной кухни. Кое-кто ответит, что, напротив, одиночке легче выжить. Он манёвреннее. На нём не лежит ответственность за семью, за детей. Случилась беда – переместился в другое место. А если в результате стал всем обузой, что ж – см. начало…
Психологи, тестируя людей, вступающих в брак, или проживших в браке определённое время и ощущающих дискомфорт от семейной жизни, предлагают мужу и жене отразить свою семейную жизнь в виде двух кругов. Один из двоих нарисует круги рядом. Они не будут пересекаться вообще. Миры этих людей так и существуют – рядом, не пересекаясь… Кто-то изобразит всего один круг. И скажет, что кроме семьи не должно быть ничего другого… Идеальное сочетание можно увидеть на свадебных машинах, где два кольца сплелись неразрывно, но площадь их пересечения не равна всей площади, которую занимают кольца. И в этом заключена великая правда. Человек должен иметь право на одиночество. Он не должен страдать от того, что кто-то постоянно посягает на его территорию. Оставьте его в покое – и он сам придёт и принесёт вам своё одиночество, в обмен на общение с вами. А если этого не случится – вам придётся вспомнить, что, с точки зрения Хемингуэя, люди – это острова в океане. И иногда плыть до каждого из них приходится так далеко и так долго, бывает, что и всю жизнь.