К 90-летию со дня рождения Михаила Александровича Ульянова на телеканале «Культура» был показан документальный фильм «Человек на все времена». Фильм с несколько пафосным, но по отношению к его главному герою точным названием был снят десять лет назад и казалось, что в нём не хватает объёма наших сегодняшних знаний, чувств, осмыслений того, что мы обрели с тех пор, как ушёл из жизни великий человек и грандиозный артист.
Сибиряк
У омичей есть своё – родственное – право гордиться этим именем – Михаил Ульянов. Он родился 20 ноября 1927 года в селе Бергамак Муромцевского района. Когда ему было три года, семья переехала в село Екатерининское, а потом – в Тару, старейший город омского Прииртышья. Школьником Миша Ульянов попробовал примерить на себя роль театрального артиста. В 1944 году поехал в Омск и поступил в студию при областном драматическом театре.
Эти омские вехи в его колоссально бурной жизни, насыщенной творческой работой в театре и кино, общественной деятельностью в самых непростых (а когда у нас бывают простые?) условиях, не остались для Ульянова в далёком, ушедшем и забытом прошлом. Какая-то необъяснимая сила притяжения к родным сибирским местам была в нём всю жизнь. И этот феномен, такой драгоценный для омичей, можно по-разному осмысливать и трактовать. Но это действительно редкостный случай. Мало кто из знаменитостей, получивших широкое признание, так явно, так трепетно сохранял связь с местами детства и юности. Люди уезжали, обретали профессию, становились известными, получали свои порции славы, побед, наград, и их прошлая детско-юношеская пора навсегда оставалась далеко позади, жизнь идёт «здесь и сейчас», особенно плотно в столичных городах, хоть иногда наведываться в провинциальные, бывшие родные места, вероятно, кажется «нерентабельной» тратой времени.
У Михаила Александровича Ульянова всё было не так. Он невероятно глубоко любил свои родные сибирские места, особенно Тару, с которой связаны трудные (1930-1940-е), но прекрасные годы детства и юности. Время человеческого становления. Он, учась в театральном училище, всегда с радостью приезжал на каникулах к родителям в Тару. Он на протяжении многих лет поддерживал связи со своими тарскими друзьями. Он бережно хранил в своём домашнем архиве снимки, сделанные простенькой фотокамерой в далёкие 1940-е годы, где он с друзьями на родной реке Иртыш, у родного тарского дома, в городском парке…
Он, став уже актёром московского Вахтановского театра, неизменно, когда было возможно, приезжал в отпуск домой, где всегда его ждали любимые люди – мама Елизавета Михайловна, отец Александр Андреевич и младшая сестра Рита.
Много лет спустя, когда в 1977 году Театр имени Евг. Вахтангова, который так гостеприимно был принят в Омске «на временное жительство» под крышей действовавшего омского театра в годы Великой Отечественной войны, впервые приехал на гастроли в наш город, Михаил Александрович был инициатором поездки вахтанговцев в Тару. Остались свидетельства той встречи, которые запечатлел собкор газеты «Омская правда» Анатолий Калошин в своей публикации «Тепло родной земли» (24 июня 1977 года):
— Он вышел из самолёта и увидел знакомые лица, поднял руку. Он сделал несколько шагов и остановился. И минуту или даже больше никто не нарушил тишины: человек ступил на родную землю… Позже, на встрече с земляками он признавался: «Здесь корни моего творчества… Какое-то у меня сейчас особое чувство ответственности и за театр, и за вас, земляков. Я хочу, чтобы вы полюбили мой театр и чтобы вы полюбились моим друзьям. Это чувство не покидает меня с первых минут, когда мы приехали на омскую землю, а особенно остро оно здесь… Мне приходилось выступать в разных городах, в разных странах, но такого волнения, как сейчас, я не испытывал больше нигде. Я ждал этой встречи, но мои ожидания бледны по сравнению с тем, что я ощущаю. Прямо праздник!..»
Елена Михайловна, дочь М. А. Ульянова, вспоминает:
— Отец безумно любил и всегда помнил Тару. Он много мне рассказывал про детство, про свой город… Когда он был жив, то при любой возможности пытался приехать в Тару. Он сибиряк, а сибиряки, как я убедилась за последние годы, часто бывая в Омске и Таре, – это особая каста людей. Особые отношения, особая связь с родиной. Сибиряки очень привязаны к своим корням, и у отца это проявлялось в полной мере. В Омске театр Вахтангова часто бывал с гастролями, несколько раз он вывозил его в Тару. И всякий раз я видела, что для него это не просто гастроли, это поездка на родину.
К 90-летию со дня рождения Михаила Александровича Ульянова в Омске вышла в свет книга «Сибиряк навсегда». Идея её создания принадлежит Павлу Юрьевичу Исаеву, который был лично знаком с Ульяновым, встречал его в Таре, будучи главой Администрации Тарского района, а сейчас является председателем правления Благотворительного фонда «Сибирская глубинка» памяти Михаила Александровича Ульянова. Издание осуществлено министерством культуры Омской области. По сути это получился драгоценный «семейный альбом», в котором отражены многообразные связи Ульянова с родным омским краем.
Ген родства с сибиряками в нём ощущался всегда. И, как мы помним по встречам с Ульяновым в Омске, как можем судить по его киноролям, по его деятельности на посту председателя Союза театральных деятелей России, в нём всегда реально чувствовалась редкая жизнеустойчивость, прочность, основательность, свойственная сибирской породе людей.
Вахтанговец
О нём можно твёрдо сказать: актёр вахтанговской школы. Проучившись четыре года в вахтанговском по творческой кровной принадлежности училище – Театральном училище имени Б..Щукина, в 1950 году Михаил Ульянов был принят в Театр имени Евг. Вахтангова.
Вначале молодой артист играл в основном в массовых сценах и эпизодах. Первой серьёзной работой, которую ему доверили в театре, стала роль С..М..Кирова в спектакле «Крепость на Волге». А в 1959 году вахтанговцы поставили «Иркутскую историю». Действие происходило в пятидесятые в Сибири – Ангара, Иркутская ГЭС, молодые энтузиасты. Михаил Ульянов и Юлия Борисова играли главные роли. Успех спектакля был ошеломляющим. Потом пьеса А..Арбузова пошла по сценам всей страны. Для Ульянова роль Сергея в этом спектакле стала первым большим взлётом в профессии и той ступенью, с которой началось восхождение по лестнице так называемых социальных героев.
На сцене своего театра он сыграл множество самых разных ролей: трагичного Парфёна Рогожина в «Идиоте» по роману Ф..Достоевского, шутовского Бригеллу в остроумной, фирменной вахтанговской «Принцессе Турандот» по сказке К..Гоцци, драматичную роль Виктора в «Варшавской мелодии» Л..Зорина, отчаянного Гулевого в «Конармии» по рассказам И..Бабеля, мощных шекспировских персонажей – Антония («Антоний и Клеопатра») и Ричарда («Ричард.III»), трагически одинокого Гая Юлия Цезаря в «Мартовских идах» Т..Уайлдера, Эдигея в постановке по роману Ч..Айтматова «И дольше века длится день», Ленина в «Брестском мире» М..Шатрова, протоиерея Туберозова в «Соборянах» по роману Н..Лескова, остроумного бедолагу Шмагу в спектаклю по пьесе А. Островского «Без вины виноватые»…
Он прослужил в Вахтанговском театре всю жизнь, сыграв и главную роль – хранителя вахтанговских традиций. Вначале артистом труппы, а последние двадцать лет жизни – художественным руководителем театра.
О драматичном времени в жизни страны и судьбе Ульянова вспоминает один из корифеев вахтанговской школы Людмила Максакова:
— В августе 1991 случилось нечто невероятное, то, что никто даже вообразить и представить себе не мог – рухнула гора, глыба, рухнула и разбилась вдребезги! Кончилась Советская власть, и Советский Союз перестал существовать.
Михаил Александрович Ульянов находился по всем статьям и параметрам на вершине этой горы, и как официальный лидер (он был ни больше, ни меньше членом ревизионной комиссии ЦК партии) и как лидер театрального сообщества (он был председателем Союза театральных деятелей). Власть награждала его всеми самыми высокими регалиями, титулами и званиями, они на него сыпались, как из рога изобилия…
Но!.. Эта рухнувшая гора, к великому счастью, не погребла Ульянова под своими обломками. Она дала ему, видимо, волей провидения трудную и великую роль – спасать и утверждать вахтанговскую систему, Вахтанговский театр.
Ульянов считал Театр Вахтангова своим отчим домом, а себя – его верным сыном. И с присущим ему благородством души и сердца, всей мощью своего темперамента сражался за выживание дома в это крайне непростое время…
Когда в 2005 году, в последний свой приезд в Омск с гастролями вахтанговцев, Михаил Александрович встречался с журналистами – щедро делился своими взглядами на суть театрального творчества:
— Я верю, что российский репертуарный, реалистический театр не погибнет, не должен, не может погибнуть. Не может русский театр жить на железном рацио, а наши актёры не умеют изо дня в день играть один спектакль, пока на него покупают билеты. По западному образцу у нас жизнь не получится. Начнём равняться на Европу, может статься, и европейцами не станем, и своё растеряем. Сейчас на театральном поле – разнотравье, цветут все цветы, в том числе и те, которым бы лучше не распускаться. Идёт смена поколений режиссёров, она сопровождается и выпендрёжем: эвона, как мы «Грозу» можем поставить – как никто не ставил! Есть и в этом польза: обжёгшись, ведут себя осторожнее. Но что бы ни происходило, очевидно, что реалистическое направление не задавлено, реалистический русский театр понемногу распрямляется и встаёт на ноги. У нас всегда на сцене душа, у нас в зале люди плачут и хохочут до упаду. У нас театр считали кафедрой. И этого нельзя утратить.
…Вахтанговская система – солнечность, праздничность игры. Кто-то скажет: легкомыслие. Нет, дело в другом. Отцы театра в тяжком 1922 году создавали сказочный спектакль «Принцесса Турандот», а в страшном 1937-м Рубен Симонов поставил шекспировскую комедию «Много шума из ничего». Почему? Чтобы помечтать о том, как хочется жить, помочь зрителям предаться забвению. Не прятались от жизни, но и не лезли на рожон, уходили от политики, воспевая красоту. А красота – вещь непобедимая.
Киногерой
Настоящая всенародная слава пришла к Ульянову, когда на экраны вышел фильм «Председатель», где он сыграл главную роль. Киновед Вячеслав Карнаухов так писал об этой роли:
— Когда в 1964-м в прокат вышел фильм «Председатель», зрители, охотно заполнявшие в те годы кинозалы, вдруг почувствовали: что-то произошло, что-то случилось в нашем кинематографе, если на экране мог появиться этот человек в застиранной гимнастёрке, видавшей виды шинели, нелепой кепчонке, с жёстким, колючим взглядом и упрямым подбородком. Звали его Егор Трубников и сыграл этого человека Михаил Ульянов, которого уже хорошо знали, а многие кинозрители уже успели полюбить. Его герои были просты и понятны, они вызывали доверие и симпатию, более того, все обратили внимание, что с появлением его героев на наших экранах, дистанция между киногероем и зрителем заметно сократилась. Но Егор Трубников – это была уже какая-то иная степень узнавания, в нём вообще уже ничего не осталось от киногероя в привычном понимании, Трубников был как все, и если бы, предположим вдруг такое, этот неприметный человек во время киносеанса вошёл бы в зал, на него просто никто не обратил бы внимания.
Ульянов, у которого за плечами уже были узнаваемые и любимые зрителями роли в фильмах «Они были первыми», «Добровольцы», «Дом, в котором я живу», «Простая история», «Битва в пути», после «Председателя» стал культовой актёрской фигурой. Он уже был народный артист РСФСР, за роль Трубникова был удостоен самой высокой госпремии – Ленинской, с 1969-го – народный артист СССР.
В ряду самых известных и мощных его киноработ – мятежный, мечущийся, страдающий Митя Карамазов. Образ, как бы напрямую вышедший из романов Достоевского. Ульянов играл любовь – трагедию любви – могуче, нараспашку.
А какой роскошный, не скажешь иначе, вышел у него генерал Чарнота в фильме «Бег»! Фантасмагоричный образ создал Ульянов. Его генерал и неистов, и потерян, и огорошен всем происходящим, и комичен, а вообще-то – трагичен. И всё в одном неразрывном клубке!..
С личностью Ульянова навсегда в нашем кинематографе связан образ маршала Жукова. Он сыграл легендарного маршала Победы в 12 фильмах. Дочь Георгия Константиновича Жукова рассказывала в Омске, что сам маршал выбрал Ульянова на роль самого себя. Сказал: «Если он сыграл председателя, который отстающий колхоз вывел в передовые, то и с ролью маршала справится».
Экранный образ, созданный мощным ульяновским талантом, полностью соответствовал народному представлению о маршале. Они совпали и личностно – Жуков и Ульянов, вышедшие из гущи народа выдающиеся полководец и деятель искусства.
Враз знаменитой стала роль в фильме «Ворошиловский стрелок». Роль старика – народного мстителя – была сыграна с глубоким сочувствием к обыкновенному человеку, который вынужден даже неправомерными средствами бороться с чудовищной несправедливостью. Александру Пороховщикову, сыгравшему одну из ролей в этом фильме, навсегда запомнился момент во время перерыва в съёмках, когда из окон гостиницы он услышал, как на скамейке возле здания тихо плачет Михаил Александрович Ульянов. Пороховщиков подумал, что у актёра прихватило сердце, подошёл к нему. «…А он мне говорит: “К обрыву я подошёл, Саша! Посмотри, что сейчас снимают! Как играть?! Как жить?!” И столько искренности в этом было, что всё сжалось внутри…»
Ульянов жил вместе со страной. По его ролям можно проследить судьбу России. Народный интеллигент – надёжный, застенчивый, рвущий сердце за правду.
Современник
При том, что сам Ульянов жил скромно, без роскошества и излишек, он невероятно много помогал людям. Его дочь Елена Михайловна вспоминает:
— В прихожей на стене у отца висел список фамилий людей, которым он должен был помочь, записи постоянно пополнялись. Я называла его списком добрых дел, фамилии людей он вычёркивал только после того, как смог помочь человеку. При этом ранг человека не имел значения. Ну, а уж помочь землякам – это вообще не оговаривалось. Помню, был случай: на гастролях в Омске к отцу подошла девочка и подарила ему кружку с его же изображением. «Вы мне жизнь спасли. Спасибо Вам!» – сказала она. Оказалось, несколько лет назад ей была сделана сложнейшая операция на сердце. В Омске в то время таких не проводили, а отцу девочки (солисту Омского музыкального театра Олегу Карповичу. — Л..Т.) кто-то посоветовал обратиться за помощью к Ульянову. Поначалу родители сомневались: где мы, а где Ульянов! Но потом из Омского СТД позвонили, и, конечно же, папа договорился в Москве об операции. Помог и забыл, потому что таких случаев были не то что сотни или тысячи, – миллионы.
…Он ушёл из жизни 26 марта 2007 года. Потеря для всех, кто с ним работал, кто его знал и любил, была колоссальная…
Александр Калягин так откликнулся на уход Ульянова: «Узнав вчера о кончине Михаила Александровича Ульянова, я был потрясён: это огромное горе, большая беда случилась в российском театре. Да и не только в театре – это, мне кажется, большая потеря для всех, кому дорога русская культура. Уход людей такого масштаба всегда бывает болезненным, он знаменует окончание целой эпохи. Мне трудно поверить, что мы потеряли этого мощного Человека, уникальную Личность, выдающегося Актёра, который не просто был кумиром многих и многих поколений зрителей – он был воплощением совести нации, воплощением русской души».
Уже после кончины Ульянова была опубликована его последняя книга-исповедь – «Реальность и мечта». «У меня нет разочарований ни в прожитой жизни, ни в людях», – произнёс он незадолго до ухода.
Но слава Всевышнему, что в нашей культуре, в нашем искусстве, в нашей истории было такое великое явление – Михаил Ульянов!
Его образ мы сочиняем для себя по его киноролям, по книгам, по записям театральных и телевизионных спектаклей. И в сегодняшнее время, когда модными характеристиками мужчин стали такие понятия, как стильный, изнеженно-элегантный, экстравагантный, обворожительно пикантный, когда в общественно обсуждаемый обиход вбрасывается всякая трансгендерная муть, наверно, жизненно необходимо обратиться к тому сокровищу, что оставил нам Михаил Александрович Ульянов, к его актёрскому творчеству, его книгам.
И в жизни, и во многих своих театральных и киноролях он был и остаётся нашим современником, настоящим мужчиной – крепким, волевым, честным, добрым, надёжным, совестливым.
Эссе Л. П. Трубициной «Михаил Ульянов был и остаётся…» опубликовано под рубрикой «Лица эпохи» в журнале «Омская Муза» № 45 на 2017 год (стр. 12-16)*.
Л. П. Трубицина – автор-составитель художественного альбома «Сибиряк навсегда» (Омск, 2017)*, посвящённого 90-летию со дня рождения М. А. Ульянова. Альбом представлен в открытом библиографическом собрании НООБИБЛИОН (см. ниже ссылку на релиз / текст).
Журнал «Омская Муза» № 45 на 2017 год размещён в библиофонде открытого библиографического собрания НООБИБЛИОН (см. текст).
В открытом библиографическом собрании НООБИБЛИОН представлен художественный альбом «Сибиряк навсегда» (см. релиз / текст).