Походка гения.
Аркадий Кутилов
Судьба гениального поэта-земляка Аркадия Кутилова, как и многих, кого сгубил алкоголь, это трагедия не отдельного человека, а человечества. Кому за это пенять! Где, в каком обществе бывает так, чтобы любезно брали под руку и вели по жизни субъекта, нестойко несущего себя даже по улице. А если твоя нестойкая походка уже примелькалась всем, то кому придёт в голову тебя вести и говорить тебе ласковые слова. Тем более, если ты даже не хочешь их слушать…
Будучи редактором газеты «Молодой сибиряк» и, к тому же, литератором, я не раз пытался «приручить» Аркадия, встречая его как всегда в неприглядном виде. Я говорил ему: «Адик, назови день и час, когда ты сможешь зайти ко мне в нормальном виде в редакцию, – поговорим о стихах, кое-что отберём для газеты». Замечу, что, благодаря Александру Лейферу, я в «Молодом сибиряке» печатал стихи Кутилова, за что от официальных инстанций получал по носу, и всё из-за того, что автор слишком примелькался своим обликом. Горько было это и выслушивать, и видеть. Хотелось лучшего.
Но каждый раз на мои приглашения поэт взмахами рук, какие обычно делают при падении на спину, отгораживался от меня. Был даже случай, когда он, взяв меня за галстук и сердито глядя в глаза, проговорил: «Сними вот это – ненавижу». Было понятно: он ненавидел… мой галстук как признак иного, чем у него, стиля поведения.
Саша Лейфер, будучи в Москве, привёз мне книжку стихов Кутилова. Предисловием к изданию повторяется уже знакомая мне статья Геннадия Великосельского. Я высказал Лейферу, что несправедливо так политизировать судьбу поэта, ставя её тяготы исключительно в вину властям. Это навязший в зубах приём – в нелепой «походке» того или иного солдата винить весь строй.
Делаю вывод, что Кутилова, как и ему подобных гениев, надо сравнивать с падучей звездой. Такая звезда при любой власти непременно упадёт, и ей безразлично, куда падать: на гребень высокой волны или… в канаву. Неизлечимая боль человеческой природы!
Материалы сайта могут содержать информацию, не подлежащую просмотру
начало статьи