Роберт Рождественский.
Город детства
Снег поскрипывал под ногами, дым печных труб взвивался в небо, а пальцы терпли от мороза.
Где-то в сознании вертелось-крутилось: «…есть город, тихий, как сон… в медленной речке вода, как стекло… сосны до неба, до солнца дома. Там по сугробам неслышно шла зима».9). Зима. Любовь к этому времени года поэт пронесёт через всю жизнь.
Омск был для Роберта родным городом. Хотя он родился на Алтае, 20 июня 1932 года. Его отец, кадровый офицер, был вскоре переведён в село Новоцарицыно Омской области, а затем и в областной центр. Здесь и встретила семья войну. Отец ушёл на фронт, откуда уже не вернулся. Следом, в качестве военврача, мать. Роберт остался с бабушкой.
Здесь, в Омске, Роберт начал писать стихи – первое опубликовала «Омская правда»… в самом начале войны.2).
В городе, наполняющемся эвакуированными рабочими оборонных заводов, случалось многое: был и голод, и холод.
И детские концерты самодеятельности для раненых в школе № 19. «Мы поём… Только голос лётчика раздаётся. А в нём укор: Погодите… постойте, хлопчики… Погодите… Умер майор…»
Как и все его сверстники, Роберт ненавидел фашистов. Он дважды «бегал на фронт», его ловили патрули…
…Страна жила напряжённой жизнью: отражала удары врага и растила будущее поколение. По воспоминаниям омича, академика Виктора Потапова, в эти годы детям в омских школах давали по кусочку хлеба и чай. Поддерживали, как могли. Однажды кусочка недосчитались. Вмешались власти… страна спасала будущее – детей. Поэтов, инженеров или просто рабочих – какая разница.
Бабушка Роберта умерла в 1943-м. Мать забрала Роберта из Омска в свой полк. По дороге, в поезде, она сшила ему солдатскую форму из запасной гимнастёрки.
Вера Павловна Рождественская с сыном Робертом..1)
1944 год.
Первое московское впечатление маленького Роберта – Казанский вокзал. Увидев надпись «Москва» и башенку с часами, он решил, что это Кремль, а внутри сидит Сталин.
В Москве мать и сына разлучили. Армии переходили в наступление. Мальчика было приказано сдать в детдом. В 12 лет Роберт поступает в военно-музыкальную школу. Шёл 1944-й год…
После войны Роберт с матерью и отчимом-офицером исколесили всю страну. Школу он заканчивал в 1949-м в Ленинграде. Впереди стоял выбор: физкультурный, исторический, филологический. В 1950-м он поступает на филологическое отделение историко-филологического факультета Карело-финского государственного университета, в Петрозаводске. Поэзия берёт своё, годом спустя Рождественский становится студентом Литинститута…
Годы 1951-1956 наполнены эпохальными событиями: война в Корее, окончательный раздел Германии, смерть Сталина и «разоблачение» Берии, Маленков, Хрущёв…
Рождественский печатается, печатается много. Как следствие, в 1954 году он – член Союза писателей СССР.
Страну захлестнул поэтический бум. Роберт Рождественский – один из популярных молодых поэтов. Его видят на Алтае, в Москве, в рабочих клубах и на строительных площадках. Он становится участником полярной экспедиции на станции «Северный полюс-6». [20 дней на СП-6. — Примеч. ред.]
В 1961-м выходит «Реквием». Положенный на музыку Дмитрия Кабалевского, он стал эпохальным произведением, принёсшим 32-летнему Роберту Рождественскому Ленинскую премию.
1960-70-80-е годы проходят под знаком творчества Рождественского. Нет темы, на которую не писал бы поэт. Причём стихи, став песней, приносят мирскую славу исполнителям: «Огромное небо», песни из кинофильмов «Семнадцать мгновений весны» и «Неуловимые…», «Там за облаками» и «Притяженье земли»… да разве все перечислишь.
«Город детства».9). В 1977 году в интервью спецкору газеты «Молодой сибиряк» Марку Мудрику поэт вспоминал: «Я привёз откуда-то эту мелодию, бредил, бредил ею и, наконец, написал стихи». На прощание мэтр советской поэзии подписал сборник «Всё начинается с любви» кратко: «Всё начиналось с любви к Омску». Интервью появилось 19 марта. В одной газете с поэтом Рождественским был рабочий Леонид Бержеминский – знаменитый сборщик шинного завода.
…Страна жила напряжённой жизнью: строила и дерзала. Такой же жил поэт: он – на БАМ’е и в Армении, в США и Афганистане… И звучит музыка, льётся песня…
Творческая деятельность поэта была отмечена. Роберт Иванович – кавалер орденов Ленина, Трудового Красного Знамени, Октябрьской революции. Орден «Знак Почёта» вручается ему дважды. За Ленинской премией следуют премия Московского комсомола, Ленинского комсомола и, наконец – Государственная премия 1979 года…
Поэта облачают в монументальность: «Спортивные игры» пишут о его любви к баскетболу; «Русская речь» анализирует «Жизнь слова в поэзии Роберта Рождественского»; «Русская речь» исследует просторечья в творчестве… Один из будущих «прорабов перестройки» Виталий Коротич даёт объёмный материал «Достоинство», а общество «Знание» отдельной брошюрой пишет о Рождественском-публицисте…
Привычный миропорядок рухнул в конце 1980-х. Популяция пришедших во власть расставила свои акценты. «Роберт Рождественский в оправданиях не нуждается, – писал журнал “Столица”. – <…> Он собирает виды древней Москвы, и старушки, Бог весть откуда узнав о его увлечении, звонят: предлагают старинные гравюры и открытки. <…> Роберт Иванович живёт в большой и красивой квартире с “валютным” видом на Кремль и Василия Блаженного. Не знает какие сейчас цены, но он заслужил право на это незнание».3).
А между тем, поэт был тяжело болен и нуждался в деньгах. В отличие от многих он и не пытался приспособиться к действительности. Поговаривают, что он жил на даче, сдавая квартиру… Ещё в 1990-м обнаружилась опухоль мозга. Три операции. Он встал.
Чтоб развеять грусть-тоску,
возведём к надежде мост!..
Если опухоль в мозгу,
Значит, есть мозг.
За год до смерти, в интервью «Красной звезде» поэт сетовал на «музыкантишек с явными признаками эпилепсии». Был обеспокоен нищетой творческих коллективов и сведением изданий классиков до ноля. От предложения участвовать в разработке нового российского гимна мэтр наотрез отказался, посчитав затею не «самой животрепещущей» для страны…
Умер Роберт Иванович 20 августа 1994 года, в конце так не-любимого им лета.
Ах, как травы душисты!
Как бессовестна смерть!..
Знаю: жить после смерти
Надо тоже уметь.
В биобиблиографическом указателе «Русские писатели. Поэты. (Советский период)», в томе 21, что вышел в Санкт-Петербурге в 1998 году.4), русскому поэту Роберту Ивановичу Рождественскому отведено 98 страниц. Среди перечня изданного: трёхтомник в 1500 страниц, более 60 отдельных изданий, а также о нём, его резюме…
В новой России прижизненно русского поэта издали один раз – в Краснодаре, в 1992-м.5). И вышли два уже посмертных издания: «Последние стихи Роберта Рождественского» – в 1994-м.6), «Роберт Рождественский. Стихотворения» (в серии «Самые мои стихи») – в 1995-м.7).
Ну а что Омск? Омск остался «Городом детства»:
В городе этом сказки живут,
Шалые ветры с собою зовут.
Там нас порою сводили с ума
Сосны до неба, до солнца дома.
Там по сугробам неслышно шла зима.
Дальняя песня в нашей судьбе,
Ласковый город, спасибо тебе!
Мы не приедем, напрасно не жди, –
Есть на планете другие пути.
Мы повзрослели, поверь нам и прости..9)
Автор этих заметок спросил у прохожего омича: «А Вы знаете, что дом, где прошло детство Рождественского, снесли?».8)
И услышал в ответ: «Ну и что?»…
* * *
Ночной звонок поднял меня с кровати. Одиннадцать с «копейками» в наше время час не поздний – вот и звонящий мне «голос» так решил. Почитывающий мои публикации, ночной собеседник медленно и вкрадчиво толковал: «Ну что же Вы, Сергей Валентинович, власть не любите и отечество вам не мило. Всё огрехи ищите. Вот и домик Рождественского, почитаешь Вас, так снесли… А ведь стоит он, домик-то. И стоит мне только опубликовать… Как всем сразу станет ясно, что “известный историк” вовсе и не такой историк… Вот так, постепенно, у Вас и авторитет пропадёт… Вот Вы ещё об Александре Васильевиче Колчаке». И пошло, и поехало…
Позже я узнал, что мой ночной собеседник своё отечество нашёл – во «Всей России». А Роберт Рождественский, его судьба и всё, что связано с ним в Омске, между тем, остаётся важной темой.
Будущий поэт Роберт Рождественский, вместе с бабушкой проживал в одном из двух деревянных домов, что за транспортным техникумом. Сейчас остался один – у СБС-Агро. Ну а дом, в котором они жили, снесли. Поведала это мне Алиса Васильевна Попкова, милая женщина с молодыми, но уставшими глазами. В Омске она оказалась в годы войны. Отец – крупный энергетик, специалист по теплоцентралям, бился, распределяя и перераспределяя слабую энергетическую мощь омских ТЭЦ на вновь введённые военные производства. Ну а маленькая Алиса пошла учиться в школу № 19, где учились обычные советские дети, местные омские и эвакуированные. Гриша Абрикосов, внучка руководителя театра Самбурской, был там и маленький, сильно заикающийся мальчик. Звали его Робка Петкевич.1). Мама Робки в роковом 1941-м окончила мединститут и ушла на фронт. Отец был военным… В третьем классе, в начале лета, у Роберта умерла бабушка. С фронта приехала мама и забрала мальчика. Больше Роберта в Омске не видели.
— После школы, – рассказывает Алиса Васильевна, – мы с девочками разъехались кто куда. Работали, учились, выходили замуж, рожали и растили детей. Из писем подруг стала узнавать, что стихи, известные и любимые стихи Роберта Рождественского, принадлежат однокашнику – Робке Петкевичу. И надо же?! Стал поэтом. Не каким-то там, а знаменитым – летающим по стране, живущем в её ритме. Робертом гордились и за него радовались! Конечно же, кое над чем посмеивались. Вот написал Робка, как с девушками на Оми встречался. Вымысел, конечно, – творческий, романтический, но всё же вымысел о родном городе детства. Ну а если по-дружески, то «врун, конечно». К своей «симпатии» Фриде третьеклассник Робка и подступиться-то боялся.
За душу взял «Концерт» – Алиса Васильевна помнит как сейчас:
— Ходили в госпиталь. Пели, танцевали, читали стихи для раненых. К тяжёлым ходили по палатам. У одной из палат вышла «задержка»… Нас взрослые оттеснили, ну а мальчишки пролезли и потом рассказывали. Умер тяжелораненый боец. Через много лет прочитала стихотворение «Концерт» и всё вспомнилось.
Меня «Концерт» тоже берёт за душу. Ну а есть ли те, кого такие стихи не трогают? Кто вообще о Роберте Рождественском не знает или знать не хочет. Проверьте, быть может и души у этих людей нет. Душа – она не материальна…
Детство, голодное и тяжёлое, вспоминается Алисе Васильевне как светлое время. Война шла, а о детях думали. Были и пионерские лагеря, и санаторные площадки. На линейках читали сводки Совинформбюро.
— А ещё, чтобы сохранить нас для страны, для будущего, давали кусочек хлеба и чай с сахаром. Давали всем…
Слушаю я Алису Васильевну и вспоминаю ещё одного ребёнка той поры, человека ставшего академиком. В 1995-м рассказывал он мне об этом же кусочке хлеба, с трепетом душевным рассказывал, с благодарностью и признательностью. Но не слышен что-то голос академика, выкормленного «военным хлебом», сегодня…
Роберт Рождественский умер в 1994 году. Мэтр советской поэзии ненадолго пережил страну – страну, способную думать о своём будущем – детях.
Материалы сайта могут содержать информацию, не подлежащую просмотру
начало статьи