По приглашению руководителя Общественного благотворительного фонда «Возрождение Тобольска» Аркадия Григорьевича Елфимова мы побывали в удивительном городе, который со времён Семёна Ремезова называют «ангелом Сибири». Самое большое впечатление произвели книжные богатства Тобольска, которые и сегодня не просто бережно сохраняются, но и умножаются благодаря издательской политике фонда. Книжный капитал Сибири должен быть передан потомкам – это понимают сегодня многие, но сама книга, оставаясь источником знаний, теряет свои позиции в общественном сознании, и это не может не волновать писателей, издателей, библиотекарей и книготорговцев. Об этом мы много говорили и на встречах в Тобольске.
Наивно полагать, что в информационном обществе при стремительном развитии технологий роль книги в культуре и её статус останутся неизменными. Однако ещё более наивно считать, что всевозможные гаджеты полностью вытеснят книгу из культурного пространства. Поединок гаджетов и книги уже давно и очевидно превратился в глобальный поединок информации и знания, и победителю достанется ни много ни мало – сам человек, его образ мысли и степень адекватности действий в окружающем его очень непростом мире.
Технический прогресс неостановим и стремителен, он будет предлагать нам всё новые и новые средства, возможности, скорости и объёмы, но почему мы при этом забываем, что психическая природа человека меняется очень медленно? Для нормального существования и развития ей нужны средства соответствующие, со-размерные её реальным возможностям. И определяющую роль здесь играет не количество, а качество информации, её эмоциональная насыщенность, чёткие ценностные ориентиры, нравственные основания.
Чтобы правильно воспринять новое, усвоить его, нужно уметь выбрать, что важно, а что второстепенно. Нужно время, чтобы во всей полноте эмоционально пережить вторжение нового во внутренний мир. Нужно, чтобы в сознании вызрели собственные мысли, собственное отношение к тем или иным сведениям. Только тогда отвлечённая информация становится живым и действенным знанием, а человек получает право называться самостоятельной личностью. Книга воспитывает и учит индивидуально, лично, неторопливо, в соответствии с внутренним темпом жизни каждой человеческой души.
Что происходит, когда знания подменяются информацией, да ещё и в непомерно большом количестве? В первую очередь атрофируются, огрубляются эмоции – они просто не успевают вызреть в душе. Дальше – больше: теряется непосредственный контакт с миром реальности, и всё больше предпочтения отдаётся миру виртуальному, не объективному знанию, а предрассудкам. Вместо самостоятельных, выстраданных мыслей, личных убеждений, дающих уверенность и устойчивость, в сознании появляется зыбкое множество разрозненных фактов, которые могут толковаться диаметрально противоположно и бесконечно вариативно. Разрушается ценностный ряд, определяющий жизненную стратегию человека. Общество превращается в аморфную массу, не объединённую ни общим пониманием проблем и перспектив, ни согласованностью действий, и его ожидает неизбежный хаос.
А ведь ещё недавно книга была универсальным спутником многих и многих людей – предметом общего обсуждения и личным собеседником. Книги жадно «глотали» или медленно перечитывали, носили в сумке или с гордостью ставили на полку личной библиотеки. Истрёпанные издания карманного формата и роскошные иллюстрированные фолианты были полноправными обитателями книжной вселенной. В каждом городе дружески сосуществовали два главных привилегированных мира страны – «Детский мир» и «Книжный мир». Сегодня нас окружают иные миры – «Мир дверей», «Мир обуви», «Мир косметики», «Мир шин», «Мир шкафов»… Они множатся – и в них безнадёжно теряется человек.
Увлечённое освоение новых возможностей неизбежно уводит внимание от главного – от смысла. Средства становятся целью, а цель постепенно забывается и исчезает. Технологическая и потребительская гонка за новинками оставляет в стороне главный вопрос: зачем? Какой процент возможностей нового гаджета человек способен использовать продуктивно, имея в виду, что все остальные технические чудеса просто крадут у нас бесценное время жизни и саму возможность развития? Эта вопиющая несоразмерность психических и технологических возможностей больнее всего бьёт по молодёжи. И если мы хотим, чтобы они были людьми самостоятельно думающими и адекватно действующими, нужно сделать всё, чтобы они книгу из рук не выпустили.
Резкое увеличение количества информации неизбежно ведёт к её обесцениванию. Зачем запоминать, если в любой момент есть возможность «погуглить» прямо с телефона? Как разобраться, где значимое и главное, а где сиюминутное и засоряющее память и чувства? Смысловая иерархия рушится, классиками предсказуемо становятся Пелевин, Акунин и Донцова с Марининой, спросом закономерно пользуются чернуха с клубничкой, особо изощрённые из них выдаются за символы времени и его героев. Но если послать мысль хоть немного вперёд, возникает ещё один вопрос: хотим ли мы, чтобы потомки составляли представление о нашей эпохе по этим «зияющим высотам» сюжета и стиля?
Впрочем, зачем задумываться, если всё относительно, зачем тянуться к высокому смыслу, если вокруг тьма удобных «низких истин»? Место вдумчивого читателя-собеседника уверенно занимает обыватель-потребитель, охочий до скандалов и катастроф, и только суперсовременный гаджет способен мобильно предоставлять информацию для его скудного скучающего ума… А вслед за этим объективно следует печальный вывод: нарастающему усложнению технологий парадоксально сопутствует примитивизация сознания. «Эпоха катастроф, – сокрушаются культурологи, – как и было предсказано…»
Конечно, книгу нельзя назвать панацеей от всех бед и проблем. Не нужно преувеличивать её значение – но не стоит и приуменьшать. Книга может и должна стать тем «золотым звеном», за которое постепенно вытягивается вся долгая цепочка печальных причин и следствий: падение культуры, экономический кризис, растущее социальное напряжение… Ведь никуда не делся богатейший мобилизационный опыт культурного строительства в России ХХ века, и даже за прошедшие двадцать с лишним лет не разрушилась, почти полностью сохранилась в нашей литературоцентричной стране вся иерархия книжной культуры.
У нас по-прежнему есть писатели – «нераскрученные», как теперь говорят, но честно осмысливающие непростое время, пишущие «в стол» или издающиеся за свой счёт ничтожно малыми тиражами. Их имена не мелькают в новостных хрониках и светских скандалах, но вдумчивому читателю всё-таки известны. Есть журналы, так или иначе стремящиеся отражать текущий литературный процесс – хотя тиражи их ничтожно малы, и многие из них не попадают даже в библиотеки. Есть книжные издательства, в жёстких тисках рынка вынужденные делать почти неизбежный выбор в пользу сугубо коммерческих изданий. Есть книготорговые сети, и библиотеки, отчаянно пытающиеся «достучаться» до читателя. Есть, наконец, и сам читатель – читать не разучились, слава Богу. Но читатель дезориентирован – ему в разных упаковках подаётся одна и та же обойма «распиаренных» и чаще всего псевдолитературных имён, и он недоумевает: или и правда он ничего в литературе не понимает, или что-то в этой жизни пошло не так…
В нашей книжной культуре опасно долго остаются разрушенными вертикальные связи: между писателями и издательствами, между издательствами – и книжным рынком, библиотеками, между предложением и спросом на книгу. То есть разрушена инфраструктура. А главное – книга перестала быть символом, если хотите – модой, знаком успеха. На символическом «пьедестале» её заместили вещи – автомобили, коттеджи, гаджеты, шубы… Атрибутика «красивой» жизни вытеснила атрибутику жизни осмысленной, творческой, устремлённой в будущее.
Откройте любой роскошно изданный «глянцевый» журнал. Сплошные «волшебные» картинки – платья и костюмы, часы, чудодейственные крема, модные аксессуары, интерьеры – и чуть-чуть собственно журнального текста: гламурная история любви, непременная история успеха, решение самой насущной проблемы – как похудеть, простенькие советы психолога, и пр. Этакое увлекательное путешествие из мира дверей в мир шкафов через миры косметики и шин. Жизнь упростилась до невозможного – в каком пространстве существуют эти люди? Что их волнует? В какой стране они живут? Есть ли у них история, память, будущее? Есть ли вообще жизнь вокруг? Это не просто глянец – это модель идеального потребительского сознания. И сегодня она активно противопоставляет себя книге – с приключениями и душевными метаниями, гибельными страстями и благородными порывами, мучительными поисками истины и обретением нравственных опор в решениях трагических коллизий…
Что же нужно, чтобы сохранивший свои ряды книжный мир снова обрёл полную силу? В первую очередь, ясное государственное понимание перспективы развития: если технологии становятся сложнее, а человек примитивнее – это прямой и короткий путь в перманентно нарастающую катастрофу. Но если эти же современные технологии будут в полной мере служить развитию личности, они могут сделать многое. Нужна государственная воля, которая заново соединила бы все «этажи» книжного мира. В конце концов нужно, чтобы о книге вновь заговорили руководители, знаковые личности, чтобы она появилась как атрибут интеллекта и символ успеха на фотографиях и рекламных плакатах. Любовь к книге должна быть очевидной!
Технологически обеспечивая широкий доступ к знаниям, необходимо сохранять высокий статус первоисточника, подлинника – бумажной книги, иначе литературный статус спокойно обретает любая текстулька – даже пасквиль на коллегу, размещённый в ЖЖ (что сегодня, собственно, и происходит, многие блогеры спокойно называют себя писателями). Бумажная книга – это коллективный труд множества людей, помимо содержания она имеет неповторимый облик, созданный художниками и дизайнерами, это ряд вариантов оформления (от практичного карманного до изысканно-коллекционного), это начальный повод для общения с книжным продавцом, библиотекарем, затем – с друзьями и близкими по духу… И потому ценность обладания книгой-первоисточником должна быть приоритетной, а электронные варианты – лишь одним из способов тиражирования, облегчающим доступ к тексту, таким, как карманный формат книг.
Необходим государственный заказ на издание достойной современной литературы и проверенной временем классики. Сегодня литературное сообщество разработало целую систему премий, которые так или иначе помогают сориентироваться в рукописных и журнальных новинках, выбрать достойное массового издания. Во многих областях есть издательские комиссии и выделяются гранты на книгоиздание, но чтобы вернуть статус самой читающей страны, этого явно недостаточно: тиражи мизерны и практически не выходят за пределы региона.
Мало книгу издать – она должна дойти до читателя. Сегодня упразднены бибколлекторы, разрушена централизованная система комплектования библиотек книжными новинками. Местные авторы и издатели так или иначе благотворительно передают книги в родные библиотеки – хотя и далеко не все, центральные издательства тоже имеют шанс определить свои издания в региональные книгохранилища, но книжный обмен между регионами большой страны стал почти непреодолимой проблемой.
И в книжной торговле неблагополучно: система небольших уютных магазинчиков в почти шаговой доступности сменилась системой книжных супермаркетов, в лабиринтах которых хорошо, может быть, искать литературу учебную и справочную, а вот художественную – увы… И полки её съёживаются год от года, а ведь именно литература, по меткому выражению одного из классиков, «самая точная наука о жизни»! Здесь опять нарушается соразмерность человеческого восприятия и возможностей. Во-первых, за книгой в большой магазин надо ехать специально, целенаправленно. Во-вторых, там продаются преимущественно столичные издания – местные, малотиражные, безнадёжно нерентабельны. В-третьих, затерявшись в книжных лабиринтах, далеко не всегда удаётся получить помощь и совет от продавца в выборе книги – в супермаркетах свои правила покупки… Интернет-магазины, уделяющие больше внимания каждому изданию, несколько выигрывают, но их «выигрыш» на фоне общего падения интереса к книге, увы, незначителен.
Ну и, наконец, читатель, перед которым крутится один и тот же хоровод распиаренных имён, дезориентирован полностью, и всё чаще предпочитает телевизор – там ведь почти на каждой кнопке по сериалу. Хотя в молодёжной среде уже давно гуляет слоган: «Тот, кто читает книги, всегда будет править теми, кто смотрит телевизор». И в общественный транспорт возвращается привычный персонаж – читатель, хотя преимущественно с электронной книжкой, а не с бумажной…
Вся эта книжная проблематика с каждым годом становится всё острей, ведь культура накапливает свой запас и свою высоту медленно, а обрушивается почти мгновенно. И писатели, и книгоиздатели, и книжные торговцы, и библиотекари, и самые стойкие и активные из читателей – выход из создавшейся ситуации ищут все. И в ожидании государственной воли, «идеологической моды» на «учебники жизни» делают всё возможное и невозможное, чтобы сохранить культурную высоту.
Книгоиздательский опыт общественного благотворительного фонда «Возрождение Тобольска», празднующего своё двадцатилетие, показывает пример верного служения книге, поиск путей преодоления книжного кризиса. Фонд избрал непростой, уникальный путь: каждая из его книг – тот самый «первоисточник», о котором мы уже упоминали. Это произведение искусства, коллективный труд профессиональных авторов, ярких дизайнеров, опытных редакторов и блестящих полиграфистов. Не случайно известный русский поэт Юрий Перминов, главный редактор альманаха «Тобольск и вся Сибирь» и ряда других издательских проектов Фонда, уподобляет общение с бумажной книгой живой встрече с другом, а электронный вариант издания – интернет-письму, когда вполне можно быстро передать или получить нужную информацию, но невозможно ощутить чувства, настроение, душевное тепло, эмоциональную энергию.
Направления издательской политики Фонда разнообразны. Но главный акцент делается именно на качество издания: каждую книгу можно смело причислить к коллекционным. В таком статусе они и передаются в главные библиотеки Сибири, московские книгохранилища, вузовские библиотечные центры. Выпуски альманаха «Тобольск и вся Сибирь» рассказывают не только о крупнейших сибирских городах, их истории и культуре, но и о тех небольших поселениях, славная история которых до сих пор обидно оставалась в тени, о роли сибиряков в переломных событиях Отечества (в частности, это битвы за Москву и Сталинград). Эти уникальные мини-энциклопедии собирают и хранят культурные сведения для возрождения, восхождения русской культуры, о необходимости которого сегодня уже в полный голос говорят все.
Библиотека альманаха «Тобольск и вся Сибирь», главным редактором которой является В..Гуминский, доктор филологических наук, ведущий специалист ИМЛИ РАН, представляет и поэтический двухтомник «Слово о матери», объединивший вокруг святой темы материнства целую плеяду сибирских поэтов, и объёмные тома сочинений сибирских писателей – С..Маркова, Е..Милькеева, В..Распутина, В..Арсеньева, С..Заплавного, А..Сорокина, Б..Василевского, который много писал о людях Сибири и Севера… Взяв на вооружение лучшие издательские традиции, создатели серии возводят бумажную книгу на достойную высоту, каждый том – целое культурное событие, и очень важно, чтобы серия продолжалась, ведь литературная сокровищница Сибири неиссякаема.
Четыре альбома серии «Сибирский художественный музей» представляют самые разные грани художественной культуры Сибири – живопись, книжную графику, скульптуру… У этих книг необычен дизайн, который невозможно передать в электронном отображении, у них свой внутренний ритм, своё художественное пространство. Серия начата недавно, и верится, что у неё впереди много открытий.
Но к числу, пожалуй, самых уникальных, штучных изданий относятся в точности, до нюансов воспроизведённая с оригинала «Хорографическая книга Сибири» и издание «Возвращение Тобольска» – книга, созданная признанным современным классиком В..Распутиным и уникальным художником-гравёром Н..Казимовой к юбилею города. И здесь бумажная книга возводится в абсолютную ценность, обретает подлинный первосмысл, поскольку она единична, несопоставима по смыслу и энергетике ни с каким электронным вариантом.
Альбомы «Тобольское серебро», «Солонки» (коллекция Д..Мизгулина), поэтический «Солнечный скворечник» Юрия Перминова, путевые заметки и фотоальбомы создателя и бессменного руководителя Фонда Аркадия Елфимова – коллекционные издания высокой книжной культуры, это видно в каждой детали, начиная с мягкого блеска бумаги до художественного образа каждой страницы. А те, кто не имеет возможности держать эти книги в руках, могут познакомиться с ними на сайте «Возрождения Тобольска»: электронные варианты изданий Фонд активно использует для пропаганды своих книг, для возможности широкого массового доступа к ним.
Книжная коллекция изданий Фонда – своеобразный отчёт к двадцатилетнему юбилею – убеждает нас, что искусство книги – коллективное искусство, и оба слова в этом сочетании – главные. Решать проблему возвращения статуса самой читающей страны – это значит решать проблему возрождения самой страны, её осмысленного движения в достойное будущее. Книга не только хранит знания, она их щедро отдаёт, она освещает настоящее и проектирует будущее, она, по выражению Д. Мамина-Сибиряка, даёт возможность вместить в свою единственную жизнь тысячи других. А значит, стать богаче и мудрее на эти тысячи жизней, освоить – сделать своими – исторический опыт, духовный поиск, обретение прекрасного.