Книги, как люди.
Есть милашки-симпатяшки: с ними не скучно сутки-другие поваляться на полке купейного вагона. Они оставляют в памяти приятные воспоминания и практически никогда – своего названия.
Есть чопорные дуэньи. Они ослепляют золочёным шиком обложки, но их брюзжащий и поучающий тон заставляет засыпать на первой же странице. Эти важные дамы, как правило, почти не покидают стен библиотеки.
Есть друзья детства. Потрёпанные и растерзанные, они валяются где-то на антресолях, ты можешь годами не брать их в руки, но если кто-то из домочадцев заведёт разговор о том, что, дескать, пора бы отдать их соседским ребятишкам, ты возмущаешься до глубины души. Отдать – значит предать. А разве можно предать старого товарища, который на протяжении многих лет бережно хранит пожелтевшую записку с расплывшимися каракулями, киношный билетик – пропуск в райский уголок на два места в последнем ряду, засушенную ромашку с облетевшими лепестками?..
У книги, которую Вы, читатель, держите в руках, своё лицо – его не забудешь и ни с кем не спутаешь. Её героем является Город М-ск. Надо сказать, не часто автор делает неодушевлённый объект своим главным персонажем. Но автор этой книги человек особенный. Отличительная черта его творчества заключается в способности создавать потрясающие по своей занимательности сюжеты на, казалось бы, совершенно обыденной, тривиальной основе. Так гениальный композитор превращает нестройные, диссонирующие звуки в божественную и бессмертную мелодию, так первоклассный повар делает из ошмётков зелени, ломтиков мяса и овощей кулинарный шедевр…
Город – это не только архитектурные сооружения, мосты и дороги, скверы и улицы. Город – это, прежде всего, запечатлённая память, остановленное время. Если на секунду освободить себя от шор неотложных и нескончаемых дел, то слух обострится настолько, что начнёшь слышать, как шушукаются придорожные фонари, о чём вздыхают магазинные вывески.
Юрий Моренис один из немногих смертных, кому Город М-ск доверил свои тайны. «К чему придумывать, сочинять, надрываться, если всё, что я рассказываю вам или тебе, рядом со мной – это Город, – говорит писатель. — Это он наговорил, нашептал, прошелестел, намекнул, подтолкнул локтем все истории, которые вы или ты рядом со мной слушаете».
В М-ске самые невероятные вещи становятся реальностью. Парит над крышами домов театральный актёр Васильчиков («Полёт Арлекина Васильчикова»), мечтает о том, чтобы стать швейной машинкой танк Булочная рыба («Сказка о танке»), пускаются в метафизические рассуждения окна («О заборе, окнах и вообще»), одной из конечных трамвайный остановок становится необитаемый остров («Рыцарь Гиренгвиль, или Сказка о трамвайном билете»). У М-ска своя история, масштабная панорама которой – от Гражданской войны до времён перестройки – представлена в романе «Поножовщина». И, наконец, в М-ске живут люди, которых не встретишь ни в одном другом городе мира.
Особенностью прозы Ю..Морениса является способность показывать события вне конкретного времени и пространства, и вместе с тем удивительно зримо и осязаемо выписывать малейшие детали быта, окружающей обстановки. Поэтому его произведения можно воспринимать и как философскую притчу, и как декоративное панно, в котором каждое слово – символ, требующий разгадки, и как далёкую детскую мечту – наивную и невоплощённую, при воспоминании о которой охватывает ностальгия, и как сновидение, сбежавшее из комнаты с первыми лучами Солнца.
Из цикла «Альбом впечатлений».