Письмо к Татьяне
Дорогая Таня!
При мысли о предисловии возникает какое-то особое, мучительное чувство ответственности. Мучилась я от этого чувства, мучилась и в конце концов решила ускользнуть от ответственности и переложить её на Вас: Вы ведь автор – вот Вам за всё и отвечать. «Напишу-ка я Тане письмо о её новых стихах, – подумала я.
В Вашей новой книге (пока ещё рукописи, лежащей передо мной) кульминацией, вершиной для меня является цикл «Апокрифы». Это своеобразный итог одного из любимых Вами видов путешествий – путешествий во времени и пространстве. В предыдущих сборниках тоже были и отдельные стихотворения, и циклы, условно говоря, исторические. Вы легко перемещаетесь из одной эпохи в другую и чрезвычайно свободно и уверенно чувствуете себя в том пространстве и времени, куда приводит Вас поэтическая фантазия (и, между прочим, серьёзные историко-филологические знания): и в античной Греции (цикл «Стихи к Ирис»), и в старой Англии времён короля Артура («Сны о Британии»). Эти стихи – не реконструкция, не стилизация, это глубокое проникновение в те далёкие миры, погружение, создающее ощущение сопричастности. То же ощущение возникает, когда читаешь Ваш новый цикл – о временах библейских, о Первом Пришествии. Но если раньше, в прежних «исторических» циклах, было интересно Ваше растворение в том времени, перевоплощение (или обратное воплощение?) в тех героев, то в новом цикле важно другое. Здесь уже не только погружение, но и постижение.
На этот раз Вы пустились в очень трудное путешествие. Отправляясь к тем берегам, надо либо всё принимать на веру – и тогда будет тебе и попутный ветер, и штиль, и сплошное сияние, либо – если хочешь попытаться постичь глубину процесса, который начался с Явления нового Бога, – быть готовым к непростым приключениям. Вы не боитесь трудностей и выбираете второй путь. И вот появляется стихотворение «Лазарь», которое начинается словами: «Я не хочу, чтоб меня воскрешали». А ведь и в самом деле – зачем? Чтобы явить чудо? Но что изменилось в мире после явления чуда? Для чего оно было? Чтобы потом, много веков спустя, Павел шёл в Дамаск «сквозь скрежет и скрип тормозов, / сквозь нимбы рекламных щитов, / возвещающих «“Да любите друг друга!” / (Копирайт: Иисус Назарей…)», мимо «тучных агнцев», сидящих «в колесницах, влекомых златыми тельцами»? Но ведь идёт же. Идёт и верит, что «скоро наступит рассвет». Эта своеобразная «нерелигиозная религиозность» присутствует и в других стихах – не из этого цикла: и в бунтарской «Грешнице», и в последнем (по времени написания – сентябрь 2009 – и по месту в книге) стихотворении «Никто Никогда Не». Я дохожу до этого стихотворения, останавливаюсь и немею: о Господи! – оно о Втором Пришествии. Но какая же в этом маленьком поэтическом тексте на столь сложную (и опасную) тему тонкость, какая человечность, озарённая мягкой иронией: «Бросить контрольный взгляд в зеркало. / Седая борода / (ну, это как раз поправимо: подровняем, подкрасим…) / и грустные глаза (а вот это уже навсегда). / Времени нет. / Пора в Галилею./ Может быть, на этот раз / хоть что-то / получится».
Между Верой и Надеждой Вы выбираете Надежду. А как же Любовь? – спросят Вас читатели. Любовь тоже есть, притом счастливая, и это радует (стихи из цикла «Посреди всей этой жести»).
Очень много ещё хотелось сказать, но так я ведь никогда не закончу письмо. Ну, ещё хотя бы два слова о том, что особенно ценно для меня в Вашей поэзии. Первое – чувство юмора. Им пронизано всё, а уж в цикле «Тема Поэта И Поэзии» и само название вызывает улыбку – это же обязательная «тема» в наших учебниках литературы. Тут уж Вы даёте волю своему острому взгляду и острому слову: «таблица рифм» (разумеется, банальных), надпись на «офис-тетради» – всё проходит «нетривиальную поэтическую обработку»… И ещё Вам присуща самоирония, а она, как известно, стоит на страже хорошего вкуса. Так что за Ваш вкус мы можем быть спокойны. Тем более, что Вы по второму призванию (и профессии) художник. И тут я вернусь к «Апокрифам». Стихотворения этого цикла – особенно «Маленькая Марта», «Мариам» и «Пётр (Гефсиманский сад)» – написаны так тонко и так ярко, что буквально «видятся», как чудесные картины, подобные полотнам старых мастеров. Многие Ваши стихи хочется «рассматривать», как хорошую живопись… Иногда Вы оформляете свои книги собственными работами. Новый сборник тоже проиллюстрирован ироничной графикой Татьяны Виноградовой.
Тут заставлю себя остановиться…
Желаю Вам вдохновения и творческих успехов.
Ваша Елена Мовчан
|