1.
Я выехал в Рютино пораньше, боялся попасть в автомобильную пробку в Вышнем Волочке. Недели три назад я сговорился с Ласточкиным съездить в Опеченский посад, на Мсту и подземную речку Понеретку, и он на эти дни обещал вёдро. Вот и поглядывал через зеркала на небо за спиной, как с юга напирают низкие, рыхлые облака. Ласточкин лет уже тридцать чертит свои долгосрочные прогнозы, по народным приметам и собственным наблюдениям предсказывает погоду. Не на завтра или конец недели, нет, этим занимается наука метеорология, а на месяц, сезон и даже на год вперёд. Прогноз Гидрометцентра (ГМЦ) сегодня – это прежде всего математическое моделирование физических процессов в океане и в атмосфере. Предсказуемость его неделя, максимум две. А сезонный прогноз по признанию доктора физико-математических наук, заведующего лабораторией взаимодействия океана и атмосферы Института океанологии РАН С.К.Гулёва – самое гиблое дело. Науке он не под силу, для неё долгосрочный прогноз всё равно, что лотерейный билет угадать: слишком вероятна ошибка. Ласточкина ещё в юности поразило, как это крестьянин без приборов и зондов, без снимков из космоса, без метеостанций, по приметам дня давал прогнозы на будущую весну, лето, решая, когда и что сеять, когда убирать. Ошибался? Да. Но чаще бывал точным.
В сумке у меня лежал прогноз Ласточкина на июль. Я взял его специально, чтобы заодно проверить «приметоведа». А погода не клеилась. Под Волочком, на самом коньке Валдайского водораздела сыпанул из косматых сизых туч ядрёный дождь: на шоссе, на машины. Веером, как из форсунок, брызнула из-под колес рычащих фур на лобовое стекло грязь, засуетились «дворники». Подумалось: «Вот и съездил!..» Но не оставляла и надежда: Рютино расположено на северо-западном склоне Валдая, за хребтом водораздела, у озера Пирос, а Ласточкин мастер местных прогнозов…
Валдайский водораздел хоть невысокая, но крыша Русской равнины. За Волочком не раз ощущал я себя как будто в каком-то другом измерении, откуда все родники, ручьи, и речушки бегут не на юг, в Каспий, а на северо-запад, в Мсту, в озёра Припиросья, а оттуда в Ильмень, в Волхов, Неву. А там Беломорско-Балтийским каналом рукой подать и до Ледовитого, который древние называли Гиперборейским, Скифским, а русские – Море-окияном, а теперь и вовсе предлагают переименовать в Русский океан… Не раз замечал я здесь в себе смену настроения. Как бывало в детстве: переползёшь на другой скат крыши дома, и найдёт на тебя совсем другой стих. И сейчас показалось, будто выехал я из дома давным-давно, хотя прошло всего-то часа два. Человек сам есть сосуд, на восемь десятых состоящий из воды! А может, это вода в тебе почует другой, северный уклон, зов далекого гиперборейского Море-окияна, тоскует по стихии, по встрече с ней?..
Неожиданно вспомнился Иннокентий Анненский:
Бывает такое небо,
Такая игра лучей,
Что сердцу обида куклы
Обиды своей жалчей…
В такие-то минуты и сожмётся сердце особенной, тёмной тоской и ощутишь себя во власти неведомых и невидимых волн, что катают тебя по берегу Вселенной подобно потерянной на морском берегу кукле, истирая в песок и тлен. И нет им дела ни до твоей доблести, ни до истории, ни до веры… Поэты чувствовали игру лучей и голос неба задолго до Чижевского. Это сегодня уже причины и социальных взрывов, и революций, и эпидемий ищут в солнечных бурях, этих свечах двигателя жизни. А что знаем о воде, таинственном, почти мистическом минерале, перед загадкой которого меркнут алмазы и аметисты? Ведь благодаря ней в нас и совершаются таинственные процессы жизни. Кроме всего вода – это царица погоды!..
А ключи от воды – истоков рек, ручьёв, подземных ключей и водопадов – тоже на небесах. Вода, что вращается круг Земли, сначала силою Солнца подымается в небеса, странствует в небе тучами, и лишь спустя время низвергается на Землю дождями, градом, снегами, шумит морскими прибоями, струится реками, и вновь возвращается Солнцем в небо, «чтобы опять течь». Мириады кубических метров воды воспаряют в небо, сгущаясь в облака и растворяясь в туманы, чаруя радугами и закатами, то восхищая, то огорчая нас. Что происходит в капельках воды там, высоко в небе, пока одному Богу известно, никто этого до конца не знает. Ясно одно: под действием солнечных и космических лучей дело в небесах совершается не праздное. Ведь вода там парит без скафандра, можно сказать, голенькая. Что с нею там делает, чем заряжает космос, прежде чем вернуть на Землю? А мы потом в ней купаемся, варим на ней пищу, пьём, ею лечимся. Неужели ничего, если Чумак и через телевизор пытался чем-то её зарядить? А народ делил воду на живую и мёртвую… И если уж игра лучей, далёкие солнечные бури имеют власть над нашими чувствами, то и вода тоже должна властвовать. Неспроста же мне кажется, что перевалив водораздел, я чувствую изменения в ощущении времени, пространства. Одним словом, расфантазировался я. И даже какая-то шальная мыслишка пробросилась: вдруг и отличие московской политики от петербургской в том, что столицы примыкают к разным бассейнам мирового океана – Москва к Каспию, а Петербург к Балтийскому морю…
Волочек я миновал благополучно, без пробки, а за водохранилищем дождик иссяк, будто его в небесах сантехники перекрыли. Тучи над головой разметало, за спиной засверкало солнышко, и за Хотиловым, повеселевший, я въехал под ясное небо.
И сразу же позвонил Владимир Степанов, «московский писатель, родом из Спирова», как он в шутку порой рекомендуется. В Спирове он «летует», в Москве зимует. В июне, когда мы ездили с ним к Ласточкину, тоже говорили о погоде, климате, воде, о их влиянии на людей, на жизнь. Вспоминали нашего земляка Л.Гумилёва, который благодаря открытию географом В.Абросовым цикличности периодов повышенного и пониженного увлажнения разгадал загадку хазарской культуры в низовьях Волги, установил точное место хазарской столицы. Виной рассеяния хазар стал климат и увлажнение Русской равнины в XIII веке. Волга стала многоводной, уровень Каспийского моря поднялся на 20 метров, погода перестала благоприятствовать хазарам на их ландшафте, многие их города и селения ушли под воду. Хазарию постигла судьба Атлантиды. Можно сказать, не князь Святослав, а погода, увеличившая баланс Волжского стока, рассеяла хазарский этнос по территории Золотой Орды. Так что вода и погода ещё и творцы истории.
И у Ласточкина мы много говорили об истории. Владимир, сам хороший краевед, слушал Ласточкина со вниманием. Но стоило тому вынуть свои метеопрогнозы, как в глазах Степанова заиграла усмешка. С улыбкой глядел он на его выкладки, посматривал на графики и диаграммы, выслушивал доводы. И даже демонстративно переписал долгосрочный прогноз приметоведа на июль в записную книжку. Зная, что я сейчас по дороге к нему, он и позвонил мне, с язвительным торжеством в голосе спрашивал:
— Слушай, Михайла, скажи своему Ласточкину, что его прогнозы враньё. Нет, враньё, конечно, не говори, но где обещанный им в первой декаде пик тепла? У меня всю неделю холодрыга, третий день льёт дождь. А в Москве, вчера по ящику показали, вообще наводнение, ураган, деревья падают на иномарки, молнии людей убивают, по улицам машины несёт как щепки. Просто Фокусима какая-то. Я машину там не оставлю…
Володя слуга двух господ: летом Спирова, зимой Москвы, вот и разошёлся.
— Да ну!? – деланно удивляюсь я. — А здесь вёдро. Завтра едем в Боровичи, он обещал вёдро и на завтра. Так что напрасно ты остался. Жалеть будешь.
— Ну, это мы ещё посмотрим, кто будет жалеть на своей «девятке»!
— На «восьмёрке»!.. Ласточкин ведь не для всей России прогнозы даёт, – подначиваю я его, – не Беляев, стряпать для москвичей общероссийские прогнозы. Общей погоды нет и быть не может. А Ласточкин занят конкретным местным прогнозом своего Рютина. Ошибается… Но не в этот раз. Что обещал, то и дал…
В письмах Ласточкин всегда подчёркивал, что прогнозы даёт для Припиросья. Твери и граничащим с ней районам они не всегда подходят. В Москве были Никольские морозы, в Рютине нет, в Рютине было бабье лето, в Твери нет. И что? На этом основании отвергать приметы? В природе нет одинаковых лет, зим, месяцев, дней, но нет и образцовых мест, на которые следует ориентироваться в прогнозах. Каждая местность уникальна. А у ГМЦ явный промосковский уклон. И с ним нередко попадают пальцем в небо. «Мой прогноз для Москвы не всегда годится, а Великому Новгороду, Боровичам – впору», – писал мне Ласточкин весной, сокрушаясь, что народные приметы изучают только филологи, а его в первую очередь интересует сфера их практического применения.
— Михайла, ну для чего мне знать, какая погода будет в богом забытом Рютине через месяц или, ещё смешнее – через год, в 2013 году? Ты мне Москву подавай!
— Ах, ты московский шовинист! – возмущаюсь я. — Тебе и погоду подавай на заказ? Есть у меня дружок, ему теперь бруснику и рыжики в Москву прямо в гастроном доставляют, чтобы он Расеюшку мог прямо на кухне любить. Да точный прогноз погоды более всего и нужен богом забытому Рютину. Домохозяину, огороднику, червю земли, который нас кормит. Заметь: кочевник и гражданин мира в прогнозе погоды не нуждается. Что ему погода, он поёт о том, что все реки текут в моря, но моря не переполняются… Переполняются! Ещё и как! Как Каспий. Но чтобы понять это, нужно иметь дом на берегу, чтобы облака и ветры кружили вокруг него, а не ты кружился с ними, гонимый ветром. – И я стал убеждать его, что каждый житель, в какой бы точке планеты он ни находился, вправе рассматривать себя главным «субъектом погоды», «пупом» Земли. У шара ведь нет ни начала, ни конца. И достаточно поднять голову кверху, чтобы убедиться, что именно ты всегда находишься в зените. И именно вокруг тебя движутся мировые воздушные массы, на тебя обрушиваются циклоны, антициклоны, ураганы и метеоритные дожди, а воздушные и водные массы никто ещё не идентифицировал, не окольцовывал и не прослеживал путей их миграции. Вопрос не праздный. На планете есть районы, где по миллиону лет нет дождей, а есть такие, где солнце, воздух и вода работают как насос: днём подымая воду в тучи и облака, а ночью обрушивая их на землю. Без учёта местных погод, работа мирового ЖКХ невозможна!.. Читал ему и любимые «Приметы» Баратынского: «Пока человек естества не пытал \\ Весами, горнилом и мерой…» И с пафосом: «Но чувства презрев, он доверил уму, \\ Вдался в суету изысканий, \\ И сердце природы закрылось ему \\ И нет на земле прорицаний!..»
— Ладно, убедил. Тем более, что точный долгосрочный прогноз погоды всё равно невозможен. Это не я, это Вильфанд говорит. А он не на кофейной гуще гадает, не твой Ласточкин. Кстати, кофе его жена заваривает классный. Народ уже разучился заваривать кофе, все пьют растворимую пыль, а она заваривает ого-го!, вынужден отметить… Это о чём говорит? Хозяин синоптик, на гуще гадает…
— Не ёрничай, Володя. Ласточкин философ, у него философский факультет МГУ за плечами, логику и диалектику знает, тогда ещё Асмус преподавал, это не наше с тобой заочное обучение. Случайность – есть непознанная закономерность. Связи не познаны.
— Связи, может, и есть, но познать их нам не дано…
Так шутливо поругиваясь и поговаривая с Владимиром, я и въехал в Рютино…
2.
Ласточкин обрывал цветы картофеля в огороде. Хоть в «Ветхом завете» и сказано «Кто наблюдает ветер, тому не сеять, кто наблюдает облака, тому не жать», Ласточкин и сеет, и жнёт, и ежедневно вот уже 30 лет наблюдает ветер, и облака. Когда бы ни заехал к нему, он всё при деле: косит, сено перевозит, картошку копает. В середине 1990-х, когда я приехал сюда первый раз, нашёл его за селом, у озера, где он косил сено для совхоза, деньги зарабатывал. Любит косить, да и хозяйство имел большое: лошадь, корова, огород. Тогда ещё каждый куст в поле обкашивали, учитывали каждый клочок покоса. И вид вокруг расстилался другой: по отаве паслось стадо, в поле кипела работа. Теперь уже и круг изб, и на усадьбах бесстыже цвели пижма, кипрей, лопухи и даже борщевик. На его усадьбе сено скошено дочиста. Коров в Рютине раз, два и обчёлся. Нет уже и у него. А Ласточкину не скосить траву на усадьбе всё равно, что не умыться или не побриться. Она всегда в порядке, косит соседским козам, картошка окучена, гряды как картинка, куры и поросёнок накормлены, всё делается спокойно, без натуги, как бы само собой.
В ведомых ему пределах Ласточкин твёрдо знает своё место во времени и пространстве. Мир погоды вращается вокруг его села: идут ветры с юга и переходят к северу, кружатся, кружатся на пути своём. И возвращаются сюда с дождями, снегами, Крещенскими и Рождественскими морозами (а иногда и без), черёмуховыми холодами, отзимками, заморозками, бабьим летом (а иногда и без), дождями сеногноями и майской жарой. Разгадкой тайн небесной канцелярии, движений непогод, давно замеченных народом и даже поименованных, занят Ласточкин все эти годы. Как и откуда узнаёт он изменения в расписаниях небесных явлений, прихода или отмены дождей и вёдра, морозов и оттепелей или перевода их на другие пути, я и приехал расспросить автора, перечитав дома его «Погодник» в рукописи.
Он пошёл ко мне по борозде с картофельными цветами в руке, доложил:
— Польза от обрывания цветов проверена мной на опыте, цветы обрываю два раза. Свидетельствую: цветы урожайность не снижают, а картошка получается крупнее. Проверено. Так что если не обрываешь, рекомендую. Пошли в дом, кофе с дороги выпей.
Снаружи дом Ласточкина вполне деревенский, но в нём есть столовая, кабинет, приёмный зал, по-другому и не назвать большую светлую комнату с четырьмя окнами, в которой принимают гостей. Здесь чистота и порядок, супруги Тамары заслуга. Полы блестят, окна сияют, книги в кабинете все на своих местах, словно призывают к порядку и саму небесную канцелярию, с которой хозяин дома много лет на связи.
Кабинет его в 1995-м сразил книгами: Гегель издания 1930-х годов, 7-томный Кант, Бэкон, серия «Философское наследие», «Эстетика Гегеля», китайская философия. Он не колдун какой-то. Возможно, его опыты подстегнут и науку. Прививку от оспы открыли тоже дуриком, французские доярки не болели оспой, заражаясь в лёгкой форме от вымени ослабленным вирусом. Необъясним пока и механизм лечения болезней иглоукалыванием. Да даже, почему вода в сливном отверстии в ванной всегда закручивается по часовой стрелке, наука не знает. А он нашёл на теле календарного года дни, от которых ведёт отсчёты важнейших погодных сломов: начало весны, осени, дождей, больших морозов…
На столе тот же порядок, только пепельница режет глаз. И тогда Ласточкин курил «Беломор», сейчас – «Приму»; жалуется на банкротство какой-то питерской фабрики, делавшей для него эту отраву. Курит ту же «Приму», но «брэнд», видите ли, другой, никак не привыкнет. Истребляет по полторы пачки в день, дымит постоянно. С шести утра за столом, дымит, пишет, чертит… Прогноз он даёт на всё Припиросье, на площадь водосбора реки Мсты, озёр Бологое, Удомля. Боровичи, Кемцы, Бологое, Озерки регулярно печатают и читают его прогнозы в местных газетах…
Мы выпили по чашке крепкого кофе с молоком, вышли снова во двор.
— Ну, что, начнём с огорода? – спросил меня хозяин.
Пошли меж гряд клубники, свеклы, моркови и огурцов к пруду. Пруд с родничком, над ним шаровая ива, сам ездил за саженцем, привёз откуда-то из-под Лыкошина. Но гордость хозяина сад. Яблони, смородина, лещина. В Рютине испокон веков ни у кого садов почему-то нет. Спрашиваю, почему?
— А Бог его знает. Практически местный прогноз рютинцам не нужен. Они сейчас не косят, садов не имеют, да и не имели. Вот праздновать горазды, песни петь, с гармозой по селу в праздники ходить, частушки горланить срамные. И сейчас поют. Старые уже, а поют. Особенно на день села. А соседи мои, ленинградцы, культурные люди, муж и жена, ходят весь день за ними с мешком, собирают мусор: пакеты всякие, бутылки, обёртки. Не терпят грязи. Нельзя было, не разрешив проблемы с возвратом тары и мусора, завозить продукты в Россию. Это преступление властей и разврат народа. Всё захламили…
Ласточкин вырос в Припиросье, так зовёт он окружающие знаменитое озеро Пирос тверские и новгородские просторы. Уезжал отсюда на учёбу в МГУ да в Ворошиловград, где преподавал в сельхозинституте после окончания философского факультета. С таким-то образованием и карьерными возможностями решил пойти по стопам отца, сельского учителя. Отец у Ласточки сирота, крестьянская девица подбросила его в приют, а через годы усыновила под чужой фамилией. Как сироту его и воспитывала, получая, вероятно, какой-то пенсион за это. И не заладилось здесь у Ласточкина. Будучи директором школы, он по идейным соображениям вышел из партии (это в брежневские-то времена!), лишился работы и профессии. Пришлось оставить учительскую квартиру, перейти в лесники, в одиночку строить собственный дом, осваивать крестьянское хозяйство.
В экзистенциализме есть понятие заброшенности, что-то среднее между судьбой и кармой. Ласточкин возвращался из заброшенности назад к людям через осознание своего нового места в истории, природе, устанавливая с ними связь. Открылась бездна: имена, судьбы, трагедии на месте растащенных после пожара 1936 года надгробий с рютинского погоста. Пустыня стала заселяться именами, заполняться событиями. Заговорили кресты и могилы. В 1990-е стал писать книгу «Родники Припиросья», в 1995-м за её вариант, напечатанный в журнале «Русская провинция», получил первую областную литературную премию имени М.Е. Салтыкова-Щедрина.
Из огорода опять повёл меня на рютинский погост куда водит всех приезжих. Это вроде ритуала. Ветхий храм на высоком холме, круг него следы безвестных уже могил.
Занимаясь историей, разбудил он здесь тени великих насельников края: предков Елены Ивановны Рерих, местной просветительницы Поликострицкой, великого этнографа и первооткрывателя русской народной натурфилософии Ивана Петровича Сахарова (1807–1863). Церковь и погост тогда уже были в полуразрушенном состоянии. В 1936 году после большого пожара в Рютине погорельцы разобрали надгробные камни под фундаменты новых домов. Местная власть даже науськивала их на это. Но кладбище, ограда, кусты сирени, высокие кресты жили до 1950-х. Потом железную ограду увезли в Бологое, всё покрыла земля. И неподъёмный памятник «вдовы-капитанши» не миновала чаша сия. Утащить сил не хватило, разбили. Валялись разбитые каменные буквы: «Здесь покоится прах вдовы капитанши Елизаветы Алексеевны Поликострицкой, скончавшейся в надежде воскресения и жизни вечной 16 апреля 1863 года. Деяния твои на пройденном уже поприще житейском служат лучшим украшением. Главнейшее же из деяний для здешнего прихода – устроение Храма сего и при нём училища с обеспечением их. Сооружение моста, устранившего трудность сообщения с сим Храмом»… Он их собрал, склеил.
— Легендарная, великая женщина, – не устаёт повторять Ласточкин. — Муж её Иван Гаврилович, капитан Кавалергардского корпуса в отставке, умер рано, около 43-х лет в 1815 году. А может и погиб, есть такие предположения, детей они не имели, вдова все средства и силы отдала приходу. Строила училище, заметь, «с обеспечением». Сейчас ведь школу построят, а на жильё денег пожалеют, учителя потом ютятся по квартирам до пенсии. Она строила с жильём для учителей. Системный подход имела. Рютинцы её и отблагодарили. Кувалдами по памятнику. Мы еле куски собрали. А это надгробье Василия Семёновича Азарьева, тоже сын капитанши Анны Фёдоровны Азарьевой. Прадед Елены Ивановны Рерих по материнской линии. Свидетельство в «Русском провинциальном некрополе» нашёл, а «расшифровал» стёртую временем надпись на камне в 2010 году. От всего погоста уцелели три надгробья с надписями, одна могила без надгробной плиты, предположительно, над могилой нашего выдающегося фольклориста, автора «Сказаний русского народа» Сахарова. Гордость России, врач, литератор. Последние семь лет провёл тут рядом в усадьбе Заречье. И такой человек остаётся без памятника! К 100-летию Ивана Петровича Русское Географическое общество, правда, собрало деньги на памятник, но деньги разворовали… И тогда воровать умели…
Ласточкин считает, что духовная жизнь России XIX века прошла под влиянием историка Н.М.Карамзина и этнографа И.П.Сахарова. Их книги породили в стране интерес к истории, народной жизни, творчеству. По стопам Сахарова пошли В.И.Даль, собиратель народных песен, старин (слово «былина» дал им всё тот же Сахаров) П.В.Киреевский, А.Н.Афанасьев, А.Ф.Гильфердинг. Сахарова ценили Пушкин, Толстой, Белинский, думающая Россия. Но к 1990-м имя его забыли. Хорошо возобновили выпуск книг классиков приметоведения: «Месяцеслов» И.П.Калинского (1990), «Народное погодоведение» А.С.Ермолова (1995), «Сказания русского народа» И.П.Сахарова (1997).
Так Ласточкин стал летописцем. Сегодня к нему едут краеведы Москвы, Твери, Удомли, Питера. Недавно посетили члены Российского Палестинского общества, почтили память одного из его основателей, того же Сахарова. Ласточкину доверяют, отсебятины он не терпит. К примеру, готовя книгу «На берегах Кемки», нашёл у Марка Ильина, что «первая земская больница в Кемцах начала работать в 1889 году». Зачем проверять историка, который сидел на документах, заведовал архивным отделом области? Проверил. И поправил на 9 лет: первая земская больница открыта до 3.12.1880 года, а то и раньше…
3.
Интерес к погодоведению возник также не без влияния И.П.Сахарова. В «Сказаниях» его треть книги занимал как раз «Народный дневник» погодоведа, первое в России научное собрание народных примет погоды. По мнению Ласточкина дневник тот остаётся едва ли не лучшим собранием примет на сегодняшний день. Шедшие следом лишь заимствовали их у Сахарова, Даля, друг у друга… Даже не ссылаясь на них… До Сахарова приметами погоды народ пользовался веками. Но Сахаров собрал их в одно целое. За что был высоко оценён помещиком Львом Толстым. Толстой перепечатал их как «Замечания старых людей» с разбивкой по месяцам. И, что особенно важно для Ласточкина, с указанием применения примет по губерниям.
На взгляд обывателя погода – это хаотическое чередование тепла и холода, погоды и непогоды. Разобраться в нём и угадать погоду на завтра, послезавтра, субботу и воскресенье, по его мнению, способен только Гидрометцентр (ГМЦ). Но ГМЦ обыватель как раз и не верит. Когда на экран вылетают прорицательницы погоды, он слушает их с кривой улыбкой и видит скорее формы фланирующих вдоль карты родины сирен в облегающих нарядах, за что и прощает им их враньё. А ведь составлять красавицам прогнозы помогают зонды и метеоспутники, слежка за циклонами и антициклонами, магнитным полем Земли и активностью Солнца. ГМЦ хоть и противник шаманизма, и называет свои прогнозы научными на поверку ушли от него недалеко. Ведь за пасами современных жриц маячат всё те же шаманские костры и бубны. А погода и климат – это второе «я» человека. Ничто в природе не оказывает такого влияния на нашу жизнь, как погода. Ошибочный прогноз – это неурожай, катастрофы, и даже разбитые сердца от невстреч, на которые возлагалось столько надежд… Недаром академик С.И.Вавилов называл прогноз погоды среди трёх «труднейших и актуальнейших научных проблем» времени: рак, управляемая термоядерная реакция и точный прогноз погоды.
Главный вопрос остаётся: что есть погода? Лотерея или непонятое постоянство? Случайность или скрытая закономерность? Можно ли предугадать погоду на сезон вперед? Погода – это Хаос или недопонятый человеком предсказуемый строй циклонов и антициклонов, связанный причинно-следственными процессами?
Метеорология точность прогнозов погоды ставит в зависимость от точности данных о текущем состоянии атмосферы (температуры, влажности, и т.д.). И уже на основе этих данных прогнозирует развитие погоды. Но эмпиризм этого метода и неполное понимание человеком развития погодных процессов дают погрешности особенно в долгосрочных прогнозах. Дать точный долгосрочный прогноз погоды науке труднее, чем предсказать вспышку на Солнце. Прогнозы более чем на десять суток пока недостижимы даже с помощью расчётов и показаний спутников. Они носят ориентировочный характер. Да и расчёты на 8–10 суток, как правило, сдвигаются на день-другой. Потому, если сегодня мы читаем, что через 10 дней будет 20° тепла, то должны быть готовы к тому, что это случится через 8 или 12 дней. И такой долгосрочный прогноз наука считает хорошим. Для науки погода – неуправляемый процесс, точно просчитать его невозможно. В одну погоду, как и в реку, войти тоже нельзя, она меняется каждый день, каждый час, каждое мгновенье, её нельзя идентифицировать, это не отпечаток пальца. Геометрии небесных тел, их размеренному вращению по постоянным орбитам и вокруг оси в природе противостоит непостоянство. Ведь планета наша не идеальный шар, она приплюснута с полюсов, ось её наклонена, планета «восьмерит» при вращении, орбита её элипсовидна, на её вращение воздействует Луна и пр., из-за чего и возникают непредсказуемые метеоявления.
А вот в представлении крестьянина погода – космос, непознанный до конца строй, который следует примечать, прогнозировать, а в будущем умно, без потерь управлять им. Русский человек, кстати, давно загрезил о том, вспомним труды философа Н.Ф.Фёдорова… А постоянным явлениям погоды дал имена: «черёмуховые холода», бабье лето, вёдро, леденица, сеногной, тенетник, рождественские и крещенские морозы, шестым чувством улавливая неразрывную связь между погодными явлениями. Приметы отливались в народные пословицы и поговорки о погоде. Без всяких приборов и зондов, без снимков из космоса, без метеостанций, по приметам определённых, значимых для прогнозов погоды дней, как китайский лекарь по пульсу больного без анализов и рентгена ставит точный диагноз, он нередко давал точный прогноз будущей весне, лету, решал, как планировать уборку. По характеру зимы, количеству снега ожидал характер водополья, намечал, какие культуры сеять, чтобы получить больший урожай.
Хлебороб ожидал погоду будущего лета по количеству зрелых яичек в кузнечиках и по глубине мышиных нор под копнами осенью, по времени прилёта ласточек весной. В дубравах он строил прогнозы на предстоящую зиму по «галлам», «дубовым шарикам» на листьях, в которых зимует дубовая галлица. Если личинка её уходила «червячком» – ждали морозной зимы, со снегом, если «мушкой», – сырой и тёплой. Характер грядущей зимы определяли даже по внутренностям животных, по свиной селезёнке, например. Короткая и тонкая – зимы жди тёплой; утолщённая и длинная – жди холодной и долгой.
Ласточкин взялся за долгосрочные прогнозы по приметным дням.
Крестьяне давно выделили в календаре ключевые погодные дни, Ласточкин назвал их приметными. Погода такого дня является как бы прообразом погоды будущего месяца и даже сезона. По его погоде, всегда разной, разнятся и погоды месяцев, зим, вёсен. Погода в приметный день на Модеста (31 декабря), к примеру, «связана» с погодой июня, а на Илью Печерского (1 января) – июля. Дни с 26 декабря по 6 января подсказывали земледельцу погоды двенадцати месяцев года. Взаимосвязь не только подтвердилась 30-летними наблюдениями, но и позволила заподозрить о взаимозависимости погодных явлений.
Каким образом взаимодействуют приметные дни и погода года, одному Богу известно. «Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам…» Определённее писал о том известный агроном, учёный, министр земледелия и госимуществ России А.В.Ермолов, автор популярной в начале ХХ века книги «Народное погодоведение»: «В этой области много такого, чему ещё наука не нашла собственных объяснений, но чего а priori отрицать невозможно, так как всё в природе находится между собой в связи, и из-за того, что эта связь нам неизвестна, нельзя отвергать её существования и закономерности…»
Живя в далёком от столбовых дорог селе, Ласточкин в одиночку взялся за поиск этих связей. Без объяснений причин и следствий, оставляя мудрецам разобраться в них. У мудрецов есть на то спутники, метеостанции, снимки из космоса, весы, горнила, меры. Вот пусть и помудрствуют, объяснят, что к чему. Каждому своё.
Я пролистал его записи, склеенные из тетрадных листов в клеточку многометровые полосы графиков, десятки школьных дневников, в которые он ежедневно вносит записи… Каждый день на тетрадных листочках отмечен показаниями температуры, атмосферного давления, облачности, точки соединены между собой, листы склеены в полосы. В дневниках наблюдения под особым контролем приметные дни, тут важно ничего не упустить: утренний туман, иней, обильную росу, ветер. Эти дни на календаре как акупунктурные точки на теле человека. Методом проб и ошибок отсеяно множество неверных примет, выявлено более 40 вспомогательных приметных дней. К примеру, примета: «Ранняя весна – признак дождливого лета» подтверждена лишь на 66 процентов. Для прогнозов она принимается, но с оговоркой: более точный прогноз на лето, могут дать другие, более близкие приметы – погода на Дмитриев день (8 ноября), на Сретенье (15 февраля), на Евдокию (15 марта). Только сравнив их с графиками прежних лет, делается окончательный прогноз. Открылись межприметные связи, а с ними ещё важная закономерность: «Каждое метеоявление имеет свой срок прогнозирования, оно должно созреть внутри механизма природы, прежде чем раскроются хляби небесные».
Любой прогноз погоды относителен, он лишается критерия истинности, если не привязан к конкретному месту на планете: Москве, Рютину, Парижу, вокруг которой и происходит движение стихий. Современная техника уже позволяет наблюдателю, перемещаясь вокруг планеты, быть всегда, к примеру, в центре циклона или антициклона, где, по желанию, всегда светит солнце или льёт дождь. Но такой прогноз будет очень далёк от истины, от наблюдателя, вокруг которого полыхает тайга или бушует половодье.
Возможно, я упростил методику Ласточкина. Но у него она успешно работает. С 1994 года Ласточкин напечатал более 200 долгосрочных прогнозов в газетах Новгородско-Тверского региона. Стал автором метода долгосрочных примето-прогнозов погоды, лауреатом и победителем Всероссийского конкурса долгосрочных прогнозов погоды еженедельника «Мир погоды» (Москва). Он убеждён, что из всех знакомых ему методов долгосрочного прогнозирования, стоящих на вооружении ГМЦ и по сравнению с ними, его метод лучший. Это действительно метод долгосрочного прогнозирования, а не за 3-5 дней, как в ГМЦ. Есть ли неудачи?
— А у кого их нет? Ракеты запускают с компьютерами, и то бывают. Надо работать, не бояться неудач. Тем более, что удач значительно больше. Не будь их, разве мои прогнозы стали бы печатать газеты, а читатели ждать их на фоне ежедневных научных прогнозов погоды? Народ не дурак.
С предложением присылать свои долгосрочные прогнозы и метеонаблюдения он обращался в ГМЦ. Отказали рукою самого Вильфанда, что-де методы приметоведения не научны. Но погодник Ласточкина – это не сонник какой-нибудь, не шаманство, с которым любят сравнивать приметоведение синоптики. Да и сны давно уже стали научными элементами психоанализа. Погода сложнейший, постоянно изменяющийся механизм, а может быть, и организм, процессы которого напрямую связаны причинно-следственными связями, с живым существом. Можно ли такой опыт взаимосвязи субъекта и объекта исключить из логической цепи достоверных выводов? Сейчас точность долгосрочных прогнозов ГМЦ около 70%, у Ласточкина 83,6%»… Ласточкин даёт свои прогнозы 15-17 числа текущего месяца! Осенью он прислал мне прогнозы ГМЦ на зиму с припиской: «Первая половина зимы в центральном регионе будет холоднее, чем в прошлом году, а вторая более тёплой. Нынешний зимний период не будет таким тёплым, как зимы в 1990-е годы» (ГМЦ, Р. Вильфанд, 4.10.2012) «Вы что-нибудь поняли, Михаил Григорьевич? Я понял, что науки тут не много. Прогноз по народным приметам не признают, а своего дать не могут». Существует ли на небесах «составитель» погожих и непогожих дней или они выскакивают как чёрные и белые шары из барабана, и чёртики из табакерки, без всякой связи друг с другом? Ласточкин твёрдо верит в строй. Недаром «состояние атмосферы относительно тепла и холода, вёдра и ненастья» русский человек назвал по-годой, явлением, связанным с годовым кругом, повторяющимся по году.
Современные «монетарии» от ГМЦ, видно, из экономии заменили наблюдателей на метеостанциях на датчики автоматов, чем обезличили Землю. Дело, конечно, прибыльное. Но на Фукусиме все приборы работали тоже исправно. Вот только предсказать катастрофу они не смогли, т.к. работают только в заданном режиме. А человек рядом с роботом сам им становится, не может принять самостоятельного решения. Мы это прошли на лесных пожарах, когда МЧС сигналил: «Пожар!», а тушить его не мог: без водоёмов, технологии тушения, без помощи населения и без дорог. Всё съели менеджеры и монетарии…
Прогнозы по приметам наука называет шаманством, связывает приметоведение с рудиментами первобытного ассоциативного мышления, с законом парципации. Оно-де связывает погоду старого года с новым, потому и выбрали 12 последних дней старого года для прогноза погоды 12 месяцев года будущего. Это долгосрочный прогноз по аналогии с приметными днями. Ласточкин возражает: до 18 века русский Новый год начинался не 1 января, а 1 сентября, с европейским календарем, который у римлян начинался 1 марта, а с принятием христианства стал начинаться 1 января, до Петра I русский крестьянин и знаком-то не был. К тому же приметоведение родилось горазда раньше христианства. Русский крестьянин приспособил православный календарь для своих погодных примет потому, что он идеально подходил его земледельческому сознанию: хорошо запоминался, не требовал никаких записей, замет и зарубок и даже грамоты. Церковный год вращался вместе с Солнцем, легко запоминался без всяких замет. Крестьянин не знал исторического времени, но годовой круг знал назубок, т.к. по церковному календарю все дни носили имена святых православной церкви, о чём ему ежедневно напоминали в храме. Конечно, отымённый этот календарь отразился в душе крестьянина своеобразно: от насмешливого «Дарья засери проруби» до высокого «Марья зажги снега», но, как говорится, из песни слова не выкинешь: крестьянская космология слилась с православным календарём…
Погоду нынешней снежной и мягкой зимы Ласточкин предугадал на 90 процентов. Когда ГМЦ пугал нас суровой зимой, лютым январем, он печатал в газетах и посылал мне прогнозы другие: в декабре морозы будут непродолжительные, январь теплее обычного, зима снежной, готовьте снегоуборочную технику. Прислушались, конечно, к Вильфанду.
4.
Перед обедом выпили по рюмке крепкой самоделки. Тамара угостила молодой картошкой, дразнившей из кухни острым запахом. Вышли на веранду. Это вроде капитанского мостика: в сарае подсвинок похрюкивает, стерегут дом гуси, ходят по двору куры, млеет кошка Наташка, ласточки летают. Тамара вынесла на травку гусёнка. Потому и ласточки у них живут, у каждого они жить не станут. Птички божьи хозяина с миром связывают. Он домосед, а они в Африку из-под его застрехи зимовать летают. Такие крохи, летят без навигаторов, ведомые птичьими ветрами, перезимовав, возвращаются назад. Над тыщами сёл, десятками тысяч крыш. Чтобы по весне своё гнездышко прилепить к родной стене, птичьим орденом дом наградить. И тоже, поди, сказывают что-то хозяину: какая зима ждёт, какое лето. Тоже профессиональные погодоведы…
— Скажу честно: очень хотел, чтобы у меня жили ласточки. С детства имею к ним симпатию, люблю их полёт, щебет, оперение. Божья птица. Может, фамилия причиной? Хотел, но облетали мой двор стороной. Завидовал даже тем, у кого ласточки жили. И вот лет семь-восемь назад сподобились, слепили на веранде гнёздышко. Все рады, даже кошка Наташка. Ляжет тут и посматривает. Как они снуют, птенцов кормят… Порядок…
Любуемся, как смело, с изяществом, не боясь ни нас, ни кошки Наташки, залетают на веранду ласточки, суются в своё гнёздышко, неся полный клюв насекомых. Кстати, и ласточки неплохо прогнозируют погоду на завтрашний день, это все знают…
Фотографирую на двери табличку под стеклом «Н.А.Ласточкин». Объясняет и это:
— С фамилией моей история. Я не рассказывал тебе? Фамилия от отца, а отец мой – незаконнорожденный. Жила в деревне Мартыново девушка-крестьянка, с ней случился казус: родила мальчика, моего отца. Для девушек это считалось позором. Мать поехала в Питер и сдала ребёнка в приют. При крещении его нарекли по святцам Александром, а вот фамилию дать оказалось сложнее. Когда подрос, разложили перед ним цветные картинки: какую выберет, такую и фамилию дадут. Отец потянулся к ласточке, стал Ласточкиным.
Мамаша его, бабушка моя, замуж не вышла, через несколько лет поехала в Питер, нашла сына по дате зачисления в приют и усыновила, как сироту. Сиротой он и жил у неё много лет, всем говорила, что сын не её, держала за чужого, может, замуж ещё надеялась выйти. Такая история… Отец о себе добрую память оставил. Стали в 1930-е годы его друга детства раскулачивать, отобрали лошадь, корову. Отец председатель колхоза был. Друг попросил у него лошадь уехать в другую деревню. Отец пожалел его. Собрали собрание и сняли отца за пособничество кулацкому элементу. И из партии исключили. Он закончил педучилище, работал в Мартынове учителем начальной школы, там я и родился. И за парту сел к нему. Так что к ласточкам питаю самые нежные чувства, всю жизнь хотел, чтобы у меня во дворе ласточки жили. Не всегда получалось. Но вот опять поселились, чему я рад несказанно… Кошка Наташка к ним не лезет, считает своими, домашними, готова их защищать… Умная кошка, никогда не сблудит, крысоловка…
Он уверен: порядка, предсказуемости ждёт от погоды всякий, кто живёт живой жизнью: лётчик и крестьянин, моряк и атомщик. У этих погода всегда местная, та, что вокруг них. Для них она всегда связана расписанием аэропорта, откуда нет вылетов, с океанским штормом, с полем или огородом, страдающим от мороза или засухи, с атмосферой вокруг самолёта, образующей на крыльях губительную наледь, с несущей смерть волной, что идёт на Фукусиму, Саяно-Шушенскую ГЭС, Крымск.
Когда я заговариваю о четырёх стихиях, о пустоте, обнимающей мир, о чёрной материи квантовой физики, о теории зависимого происхождения и буддийской космологии, Ласточкин всякий раз обезоруживает меня словами:
— Михал Григорьевич, не мудрствуй. Предки оставили нам бесценное наследство, проверенные тысячелетием приметы погодных явлений и циклов. Бери их и пользуйся ими. Нужно только умело распоряжаться народной культурой, развивать её. Если начнём раздумывать, как иглоукалывание помогает нам справиться с той или иной болезнью, разгадывать тайну взаимозависимости, нам ни лечиться, ни жить некогда будет…
Под вечер стало замолаживать. Ласточки летали низко, всё склонялось к дождю. Перед ужином, как и обещал, пришёл за мной в баню сын Ласточкина Андрей, молча встал на пороге. В руках у Андрея зонт. Погода скуксилась, стал пробрызгивать дождь. Мы же твёрдо собрались завтра ехать в Опеченский посад, откуда по рассказам Ласточкина лоцманы водили торговые суда в Петербург. Рассказывал он, что посад растянулся на несколько километров вдоль Мсты, берег одет камнем. Ему давно хотелось поклониться местам детства и юности, съездить на подземную речку Понеретку… А тут как назло дождь. Я оказался между двух огней: отец замолк, помрачнел, у сына на лице улыбочка, он выжидающе стоит на пороге, смотрит на нас, с зонта вода каплет на пол:
— Ну, так что, отец?
— Нет, в баню я не пойду, в субботу сам топить собираюсь, – наотрез отказался отец. Видно было, что дурацкий дождик после пересказа моего разговора со Степановым о его прогнозах, настроения ему не добавил. Дождя сегодня он никак не ожидал.
— Не пойдёшь и не надо, я тебя и не зову, ты дай гостю первому сказать.
— Пусть говорит, я что, запрещаю? Только учти, мы завтра рано утром отчаливаем.
— Если дождь не кончится, куда же вы поедете? — подколол отца Андрей, намекая одновременно на то, что после баньки не грех бы и посидеть за столом.
— Едем, едем, завтра будет отличная погода! – решительно пресёк его отец.
— Смотри, оракул…
Меня вооружили огромным старомодным зонтом, пошли. Дождик мелкий, из ничего. Брызжет как из пульверизатора, и непонятно, откуда? На небе ни тучки…
Андрей работает в Питере, в Рютине живёт своим домом, строится. Без родной деревни жизни не мыслит. Мы чудесно попарились в его новой баньке, поддавая маленьким самодельным ковшичком из нержавейки, сваренным самим хозяином. Есть какая-то особая радость, когда входишь в быт трудовой самостоятельной молодой семьи. Кучи песка и гравия, свежие доски во дворе, пахнущие от дождя деревом, в предбаннике инструменты, бачки из нержавейки. По-молодому всего с перебором, с пробами и ошибками: сначала это купил, не понравилось, увидел у кого-то лучше сделано, заменил. Чувствовалось, для рютинской жизни ничего не жалеют, везде следы бьющей через край молодой энергии: кучи дров, огород, две машины во дворе. У Андрея, в 45, уже взрослые дети, глядишь, скоро и внуки появятся. Дай-то Бог! Пронеси нас мимо упадка, разрухи!.. Андрей рассказывает, как сделать пол в моечной, чтоб не гнил, как оборудовать сток. Похвастался дорогой стеклянной дверью в парилку. А и правда хорошо сидеть в парилке, видя сквозь дверь огород, цветы, кусты картофеля, млеющие под дождём. От стола я отказался, дорога завтра дальняя, а мне рулить… Пошёл назад.
Дождь все сифонил, и возвращался я с сомнениями в прогнозе приметоведа. Ласточкина, ожидавшего меня в кабинете, в свои сомнения не посвятил. Он и не нуждался в них, велел раздеваться и ложиться спать на диван.
После баньки хорошо лежать в постели, листать «Погодник» и слушать лепет ночного дождя за окном. Вспомнил, что в 1995-м тоже застал Ласточкина на покосе. Тогда он держал лошадь, корову, косил по договору с совхозом сено для заработка. Жизнь изменилась. И не в лучшую сторону. Вольно всё бросить, землю продать, жить без труда и корней мирским захребетником, не задумываясь, что расплатятся за это дети и внуки. Ведь окажутся они уже на чужой, незнакомой земле… А Ласточкин не может не косить, не держать кур, гусей, поросёнка, не писать книг, не вести наблюдений за погодой. Он встаёт ни свет, ни заря и, выпив бокал крепкого кофе, идёт в свой кабинет, где на стеллажах несут бессменное дежурство Платон и Кант, Соловьёв и Фёдоров. Заступает на пост Главного Стрелочника Погоды Припиросья. Тридцать дневников исписано, гармошки годовых графиков по три метра длиною, горы записей. Всё это потом сравнивает с записями прошлых лет, анализирует.
Дней-клонов в природе не бывает, дни разнятся по температуре, осадкам, ветрам, они и передвигаются по годовому кругу по каким-то своим законам. По каким? Ласточкин не мечтатель, практик, его цель – точный долгосрочный прогноз, у него на погоду особый взгляд. Заниматься интеллектуальными играми или бесплодными наблюдениями за сиюминутными изменениями погоды для него пустая трата времени. Погода для него – единое целое с наблюдателем-приметоведом. Нужно иметь крепкую натуру, чтобы ежедневно, будто ты на службе или на работе, отмечать некие «свои» изменения в погоде, наблюдать облака, росы, состояние света, чертить и накладывать графики друг на друга, находить черты постоянства в природном хаосе, который «под ними шевелится». Народ давно заметил повторяемость майских засух, черёмуховых холодов, дождей-сеногноев, весенних заморозков, крещенских и никольских морозов, февральских вьюг, оттепелей. Вот только как их предугадать, ведь природа не часовой механизм. Погодные аномалии – свирепые морозы, бесснежные зимы, торфяные пожары, наводнения случаются иногда через десятилетия. Можно ли предугадать «великое бездождье» 1533 года, когда Волхов потёк вспять и «бысть» голодный год по Русской земле? Летопись отметила 3 апреля в Новгороде и Твери в 6 часов дня яркое гало «бысть круг велик около солнца». Есть ли связь между гало и тем, что по всей Руси «бысть засуха велика и громи велици», а за ними эпидемия и голод, страшные пожары, опустошившие Тверь и Новгород? Ещё более лютая зима была в 1422 году. Замерзло Балтийское море. А весной 1449 года ледоход в Твери прошёл 18 марта, 13 апреля уже сеяли. Такие явления повторяются и зачастую в одни и те же числа годового круга, словно числа эти кто-то выбрасывает на игральных костях.
Вообще-то в метеорологии немало «от лукавого». Почему, например, наука исключает из научной сферы ощущения наблюдателя, не пытается создать приборов на их основе? Хороший врач ставит безошибочный диагноз по запаху больного, цвету его кожи, блеску глаз. Метеорологи отвергают такие погодные народные термины, как «больное солнце», «замолаживает», «весна света», а они существуют и указывают на вполне определённые последствия в развитии годового погодного цикла. Может быть, пора создавать приборы, измеряющие силу света, температуру росы, прозрачность атмосферы, и пользоваться ими для диагностики погодных явлений? Кто знает, не станут ли они существенней атмосферного давления, температуры воздуха и скорости ветра, которыми пользуется метеорология. Лимнологи, гляциологи давно ввели в свой арсенал народные термины. И только выиграли!.. И Ласточкин тысячу раз прав, что тупо мониторить атмосферу со спутников бесперспективно для долгосрочных прогнозов.
Засыпаю с мыслью, что утром ему, наверное, будет не очень приятно, если дождь не кончится, хоть он и не специалист по краткосрочным прогнозам, но всё же…
Михаил Петров
Тверь, 2013
Материалы сайта могут содержать информацию, не подлежащую просмотру
начало статьи
начало статьи