Альманах рукописей: от публицистики до версэ•Сетевое издание Эссе-клуба ОМ

Лейла Шахназарова

БИБЛИОПОСТ • BIBLIOPOST • • •

Михаил Гар: «Тоска скитальца и заложника…» …2015 год. Меня просят порекомендовать произведения кого-нибудь из ташкентских авторов для публикации в питерском толстом журнале, редакция которого готовит целевой «узбекский» номер. И ещё незадолго до этого я бы задумалась, перебирая в памяти имена многих своих талантливых земляков-литераторов. Но с определённого момента кое-что изменилось для меня. «'…Сбежала дрожь по медленным смычкам. «'Поднялся зал, восторгом освещённый. «'…Тот мальчик спит, доверенный сверчкам, – «'Всё пережив и, может быть, прощённый'». «'…И тогда, несмотря на возраст, определённый авторитет и почти 90 кг, я снял башмаки и залез на тонкое, но выносливое дерево. Думаю, в ту ночь оно было ко мне благосклонно. Оно признало во мне того, прежнего, любившего самые верхние ветки. Дерево встретило сына Обезьяны и угостило его плодами… Седой ребёнок ликовал'». «'…И пусть наши крылья окрасятся кровью – «'Всё лучше, чем в перьях перины опухшей. «'Над миром летят – посечённые дробью – «'Утиные души'». «'…На циферблате её часов было пять. Она подчеркнула острым ноготком цифру “7” и взмахнула руками, как крыльями. Жест был понятен: улетает. Она приложила ладонь к моей груди, потом – к своей. Я понял'». «'Тоска скитальца и заложника «'В крови упорной горожанина. «'Я верю так, как не положено…'» Вот это и изменилось: в мою жизнь вошли строки Михаила Гара. Из биографической справки: «…Родился в 1956 году в одном из старых районов Ташкента – махалле Шейхантахур…» Он написал: «О махалле я мог бы долго петь под звуки бубна и ная». Да, пожалуй: что как не песня – язык, строй, лад его рассказов об улочках ташкентской юности, в пыли которых вспыхивают маленькими драгоценностями кусочки ушедшей и бессмертной жизни? «На главной улице имени Горького, которая уводила в глубь махалли, на одинаковом расстоянии друг от друга стояли деревянные столбы… На провисших проводах висели обрывки бумажных змеев: одни упали сюда недавно, другие – ещё до войны. И каждый день в небо взмывали новые птицы, сотворённые из кальки, камыша и клейстера, и, держа в руках упругую, суровую нить, мы управляли ими, задрав головы, и отпускали их всё выше и выше. Махалля учила нас летать». …Что называют «прозой поэта»? Наверно, это – когда писать о ней, этой самой вродебыпрозе, нам – не-поэтам, с нашими житейски-обыденными отношениями со словом, – так же трудно и трепетно, как… например, пересказать «своими словами» такие по видимости простенькие, без особых изысков, строчки: Пьётся жизни сладкий херес. Снова листья жгут за ересь. Жилка дрогнула на веке. Как любил я в прошлом веке!.. Ну повторяйте же это вслух, – или не вслух, – снова и снова, смакуйте каждое из них, этих словечек, как глотки сладкого хереса!.. Да. Ну так вот – малая проза Гара. (Сейчас говорю именно о ней – опубликованной, хотя есть у него и пьеса, и роман… лежащие уже несколько лет в столе. Причина… – думаю, её не нужно и называть). «Ташкентская шпана». «Сын Обезьяны». «Наследство». «Сухой закон». «Собачьи цепи». «Золотая пыль махалли»… Автобиографические рассказики, совсем небольшие. Автор не утверждает, что каждое слово в них – правда, в протокольном смысле. Понятно, что, как в любом литературном произведении, опорные «вешки» случившегося когда-то в реальности – здесь оплетаются и связываются тонкими нитями вымысла. Но когда я читаю у него про дискотеку «эпохи травматизма», или «дозревшего до греха» продюсера-зимбабвийца (батюшки святы…), или по-фазильискандеровски простой, вроде бы совсем ни о чём, рассказ, как играли в нарды с дядей Сосо, – пусть мне ещё докажут, что всё это не происходило точь-в-точь так, как описано. И что документальная проза Гара строится по довлатовскому принципу: «вымышлено всё, кроме фамилий, адресов и номеров телефонов». А впрочем, – если бы даже и так?.. …Сейчас заметила: несколько раз уже выплыл эпитет «простой». Да, конечно, не случайно. Это – то слово. И простота рассказов Гара – та, чьи синонимы – чистота; строгость; стройность. И всё это – при такой ошеломляющей внутренней свободе, какая отличала разве что тех мальчишек, ровесников автора, из старых ишмухамедовских фильмов о Ташкенте 1960-х: «Тай-ра-рай-ра, тай-ра-рай-ра, тай-ра-рай-ра, тай-ра!..». «…Из комсомола меня исключили – с позором, по настоянию Московского горкома ВЛКСМ». Надо полагать – ещё одно следствие той самой «неизлечимой» внутренней свободы. К слову, упоминания об этом эпохальном событии – исключении из комсомола, – насколько знаю, в рассказах Гара нет. Оно промелькнуло в наших разговорах с ним, – между прочим, внуком сосланного когда-то в край революционера, чьё имя впоследствии было занесено в «Золотую книгу» (так, кажется, она называлась) Ташкентского горкома партии. Где теперь эта «Золотая книга»?.. Похоже, время сохранит совсем другие книги о Ташкенте. Например, «Золотую пыль махалли»… Из биографической справки: «…С 1991-го по 1993-й – главный редактор издательской фирмы “АККА” в Санкт-Петербурге. Позже жил и работал в Нижнем Новгороде. В 2007 году вернулся в Ташкент». Да, наступило однажды время, когда они надолго расстались – Михаил Гар и его Город. «…Ташкент, Ташкент… Здравствуй, старина. Семнадцать лет не виделись. Спасибо, что узнал меня. Ты заметно похорошел за эти годы, чего не скажу о себе: седины прибавилось, сердце пошаливает…» Но разве случается что-нибудь напрасно в жизни поэта? Из биографической справки: «…В 2011 году издал сборник стихотворений “Тень богомола”». «Тень богомола». Эту тонкую книжку населяют множество теней, лиц, ликов… Художник, поглощённый собой, как все творцы, – и безоглядно «раздаривающий своё серебро – зная, как болит ребро». Задиристый и ранимый пацан, чей силуэт тает, растворяясь, в далёком пыльно-золотом мареве… (прочитала где-то: «Любой мужчина – это случайно выживший мальчик»). Человек с седой душой, многое узнавший о предательстве и жестокости, – и всё-таки сумевший остаться ровесником собственным сыновьям. Страстный, то нарочито-грубый, то целомудренно-неловкий, словно подросток, – любовник из «Бесстыдных сонетов». А ещё – один из самых пронзительных образов книги, – горько изверившийся демиург «Хроник глиняного века». …Буква начинает слово. Слово возбуждает дело. Чтобы обмануться снова – Сотвори пустое тело И оставь на солнцепёке – Чтобы выстрадало душу. Загони судьбу в упрёки – Без поблажек и отдушин. Это сказал не Гар – другой поэт. Но думаю, что «отщепенец двух эпох», патриот – эмигрант – репатриант, пронёсший через всю скитальческую, очень мужскую биографию свой Ташкент, чтобы вернуться в него уже навсегда, – Михаил мог бы эти слова повторить. Но произнёс недавно в разговоре другое: «Вакцину от гордыни в меня впрыснули давно…» Гордыня – слово вторичное, образованное от «гордости». И вот от этого, первичного «недуга» – вакцины для Михаила Гара нет. «…У каждого мужика, если он чего-то стоит, судьба всегда – отчаянная». …Чем кучнее выстрелы навылет, Тем ярче биография мишени. Когда в толпе окликнут: «Вы ли?!» – Отвечу: «Выл». Но не марал колени. Ни совесть, ни страницу, ни стрелков. Последние достойны – если равны. Я обхожусь без капель и бинтов. Мой март, как волк, зализывает раны. Эти строки написаны, они существуют. И самим своим существованием делают постыдными литературу «местечковой» планки, поэзию, не краснея рифмующую «жизни — Отчизны», плоские словесные штампы, захлёбывающуюся цветистую бездарность. Ещё и поэтому это так важно – что есть стихи и рассказы Михаила Гара, есть его сборник «Тень богомола» и ещё один, ставший последним, – «Саман». Он просил меня написать на него рецензию, а у меня не нашлось времени… Из биографической справки: «…Ушёл из жизни 23 мая 2021 года». Не стою слезы-одиночки. За что мне такое дарить? Строка – с отрицанием точки – Сама умудряется жить. Не надо разрозненным хором Крошить похвалу и хулу. Развейте мой прах над Анхором, А дальше я сам доплыву. Теперь он доплыл, мы его отпустили. * * * …Миша, можно я закончу Вашим любимым словом, таким простым и высоким? Михаил Гар. Да. • Лейла Шахназарова.   Эссе Лейлы Махмудовны Шахназаровой «Михаил Гар: “Тоска скитальца и заложника…”» впервые было опубликовано в литературно-художественном журнале «Звезда Востока» №'3 на 2021 год (стр. 113-116); затем – в первом выпуске литературного альманаха «Слово» (стр. 73-76). В обоих указанных изданиях также опубликованы подборки стихотворений Михаила Гара («Звезда Востока»: стр. 110-112. «Слово»: стр. 77-84). [Михаил Гар – творческое имя Михаила Фёдоровича Гарбузенко (12.03.1956 — 23.05.2021).]   Эссе «Михаил.Гар: “Тоска скитальца и заложника…”» включено в сборник Л..М..Шахназаровой «Тогда, под чинарами Ташкента… Очерки и эссе»*, вышедший в свет в 2021 году.   * Шахназарова Л.М. Тогда, под чинарами Ташкента… : очерки и эссе / Лейла Шахназарова ; ред.: Л. Бабаева ; оформ.: К. Абиджанов. — Ташкент : Изд-во «Baktria press», 2020 ; [в тип. ЧП «Print Land Group» (Ташкент) : 2021]. — 168 с. : ил., портр., фот., факс. — 21.0×14.5 см. — 300 экз. — (В оформ. с. 1 обл. использ. репрод.: Дебора ДеВит. «Происхождение». 2008 г.). — (Портр. авт. на с. 4 обл.). — ISBN 978-9943-6239-6-5.   Первый выпуск альманаха «Слово» (Ташкент, 2021) представлен в открытом библиографическом собрании НООБИБЛИОН (текст в библиофонде NB). см. релиз / текст в библиофонде Ташкент : Союз писателей Республики Узбекистан, 2021. Литературный альманах. Слово. 2021. Вып. 1.   Сборник Л..М..Шахназаровой «Тогда, под чинарами Ташкента… Очерки и эссе» представлен в открытом библиографическом собрании НООБИБЛИОН (текст в библиофонде NB). см. релиз / текст в библиофонде Ташкент : Изд-во «Baktria press», 2020. Л. М. Шахназарова. Тогда, под чинарами Ташкента… Очерки и эссе.   В библиособрании представлен сборник «Пыль Вавилона. Проза и стихи», в котором опубликованы произведения Михаила Гара и посвящённый писателю биографический очерк Илоны Ильясовой «От всего человека вам остаётся часть речи» (текст в библиофонде NB). см. релиз / текст в библиофонде Ташкент : Издат. дом «Baktria press», 2025. Михаил Гар [М.Ф.Гарбузенко]. Пыль Вавилона. Проза и стихи.   → каталог раздела : БИБЛИОПОСТ • BIBLIOPOST

об авторе Лейла Махмудовна Шахназарова — эссеист, публицист; литературовед. ■ Опубликовано: 31 мая 2026 года. Текст предоставлен автором. Дата поступления текста в редакцию альманаха Эссе-клуба ОМ: 29.05.2026.