Последнее свидание
Мы были когда-то короткими, близкими друзьями… Но настал недобрый миг – и мы расстались, как враги.
Прошло много лет… И вот, заехав в город, где он жил, я узнал, что он безнадёжно болен – и желает видеться со мною.
Я отправился к нему, вошёл в его комнату… Взоры наши встретились.
Я едва узнал его. Боже! что с ним сделал недуг!
Жёлтый, высохший, с лысиной во всю голову, с узкой седой бородой, он сидел в одной, нарочно изрезанной рубахе… Он не мог сносить давление самого лёгкого платья. Порывисто протянул он мне страшно худую, словно обглоданную руку, усиленно прошептал несколько невнятных слов – привет ли то был, упрёк ли, кто знает? Измождённая грудь заколыхалась – и на съёженные зрачки загоревшихся глаз скатились две скупые, страдальческие слезинки.
Сердце во мне упало… Я сел на стул возле него – и, опустив невольно взоры перед тем ужасом и безобразием, также протянул руку.
Но мне почудилось, что не его рука взялась за мою.
Мне почудилось, что между нами сидит высокая, тихая, белая женщина. Длинный покров облекает её с ног до головы. Никуда не смотрят её глубокие бледные глаза; ничего не говорят её бледные строгие губы…
Эта женщина соединила наши руки… Она навсегда примирила нас.
Да… Смерть нас примирила.
——— • ———
Иван Тургенев
Апрель, 1878
_______________________
В беловой рукописи: заглавие – «Два друга» («Смерть, кот<орая> приходит примирить»), дата – «Апрель - май 1878».
1. В произведении описано посещение И.С.Тургеневым тяжело больного Николая Алексеевича Некрасова на его квартире в С.-Петербурге в начале июня 1877 года*. Эта встреча Тургенева с Некрасовым была первой после разрыва их отношений в начале 1860-х годов и последней перед смертью Некрасова, умершего 27 декабря (по старому стилю) 1877 года.
*Об этой встрече, состоявшейся в присутствии П.В.Анненкова и З.Н.Некрасовой** (жены Н.А.Некрасова), Зинаида Николаевна вспоминала (Евгеньев В. Зинаида Николаевна Некрасова. – Жизнь для всех, 1915, № 2. – С. 337-338): «Тургенев, – рассказывала она, – с цилиндром в руках, бодрый, высокий, представительный, появился в дверях столовой, которая прилегала у нас к передней. Взглянул на Николая Алексеевича и застыл, поражённый его видом. А у мужа по лицу страдальческая судорога прошла; видимо, невмоготу ему было бороться с приступами невыразимого душевного волнения… Поднял тонкую исхудавшую руку, сделал ею прощальный жест в сторону Тургенева, которым как бы хотел сказать, что не в силах с ним говорить… Тургенев, лицо которого также было искажено от волнения, молча благословил мужа и исчез в дверях. Ни слова не было сказано во время этого свидания, а сколько перечувствовали оба!».
**Зинаида Николаевна Некрасова (Фёкла Анисимовна Викторова) – жена Н.А.Некрасова, который сам придумал ей новое имя Зинаида Николаевна.
Некрасов перед кончиной.
Фотография. 1877 г.
Обращение И. С. Тургенева к читателям цикла Senilia:
К читателю
Добрый мой читатель, не пробегай этих стихотворений сподряд: тебе, вероятно, скучно станет – и книга вывалится у тебя из рук. Но читай их враздробь: сегодня одно, завтра другое, – и которое-нибудь из них, может быть, заронит тебе что-нибудь в душу.
О названии цикла «Стихотворения в прозе»
В оглавлении к тетради чернового автографа (1879 г.) И.С.Тургенев называет свои стихотворения «Posthuma» («Посмертные»). Там же, на полях, он указал на их жанровый признак: «Стихотворения без рифм и размера».
Рукопись, направленная Тургеневым в журнал «Вестник Европы» (в 1882 г.), была озаглавлена «Senilia». На этом же листе в качестве подзаголовка указано: «40 стихотворений в прозе». Вероятно, общий заголовок цикла – «Посмертные» – автор заменил на «Senilia» (от лат. senilis – старческий, стариковский), поскольку планировалась и состоялась прижизненная публикация.
При подготовке этого цикла произведений для публикации в журнале «Вестник Европы» Тургенев засвидетельствовал в своей переписке и первоначальное заглавие цикла «Posthuma», и его изменение на название «Senilia» , а также определение жанра и подзаголовок – «Стихотворения в прозе» и «Маленькие стихотворения в прозе» (по аналогии с «Petits poèmes en prose» Шарля Бодлера), что в итоге закрепило двойное название цикла «Senilia. Стихотворения в прозе», включающего 83 произведения.
При этом в различных изданиях, публикациях и переводах одновременно существовали оба названия цикла, например: «Senilia» (Лейпциг), «Gedichte in Prosa» (Бреславль), «Petits poèmes en prose» (Париж; Tourguénief I. Petits poèmes en prose // Revue politique et littéraire de la France et de l'étranger, 1882, № 25, № 26).
|