I.
Я лежал на постели – но мне не спалось. Забота грызла меня; тяжёлые, утомительно однообразные думы медленно проходили в уме моём, подобно сплошной цепи туманных облаков, безостановочно ползущих в ненастный день по вершинам сырых холмов.
Ах! я любил тогда безнадёжной, горестной любовью, какою можно любить лишь под снегом и холодом годов, когда сердце, не затронутое жизнию, осталось… не молодым! нет… но ненужно и напрасно моложавым.
Белёсоватым пятном стоял передо мною призрак окна; все предметы в комнате смутно виднелись: они казались ещё неподвижнее и тише в дымчатом полусвете раннего летнего утра. Я посмотрел на часы: было без четверти три часа. И за стенами дома чувствовалась та же неподвижность… И роса, целое море росы!
А в этой росе, в саду, под самым моим окном уже пел, свистал, тюрюлюкал – немолчно, громко, самоуверенно – чёрный дрозд. Переливчатые звуки проникали в мою затихшую комнату, наполняли её всю, наполняли мой слух, мою голову, отягчённую сухостью бессонницы, горечью болезненных дум.
Они дышали вечностью, эти звуки – всею свежестью, всем равнодушием, всею силою вечности. Голос самой природы слышался мне в них, тот красивый, бессознательный голос, который никогда не начинался – и не кончится никогда.
Он пел, он распевал самоуверенно, этот чёрный дрозд; он знал, что скоро, обычной чередою, блеснёт неизменное солнце; в его песни не было ничего своего, личного; он был тот же самый чёрный дрозд, который тысячу лет тому назад приветствовал то же самое солнце и будет его приветствовать через другие тысячи лет, когда то, что останется от меня, быть может, будет вертеться незримыми пылинками вокруг его живого звонкого тела, в воздушной струе, потрясённой его пением.
И я, бедный, смешной, влюблённый, личный человек, говорю тебе: спасибо, маленькая птица, спасибо твоей сильной и вольной песенке, так неожиданно зазвеневшей под моим окном в тот невесёлый час.
Она не утешила меня – да я и не искал утешения… Но глаза мои омочились слезами, и шевельнулось в груди, приподнялось на миг недвижное, мёртвое бремя. Ах! и то существо – не так же ли оно молодо и свеже, как твои ликующие звуки, передрассветный певец!
Да и стоит ли горевать, и томиться, и думать о самом себе, когда уже кругом, со всех сторон разлиты те холодные волны, которые не сегодня – завтра увлекут меня в безбрежный океан?
Слёзы лились… а мой милый чёрный дрозд продолжал, как ни в чём не бывало, свою безучастную, свою счастливую, свою вечную песнь!
О, какие слёзы на разгоревшихся щеках моих осветило взошедшее наконец солнце!
Но днём я улыбался по-прежнему.
_______________________
В черновом автографе: заглавие (зачёркнуто) – «Чёрный дрозд». Под этим произведением, единственном из всего цикла «Senilia», указана полная дата (включая время: 61/4 утре) и место создания: Les Frênes, Буживаль.
В черновом автографе так же над заглавием был эпиграф из Гёте:
Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt
Gab’ mir ein Gott, zu sagen, wie ich leide.
Göthe. «Torquato Tasso».*
*И когда человек немеет в своём страдании, || Дай мне Бога, чтобы сказать, как я страдаю. – Гёте. «Торквато Тассо» (нем.).
О названии цикла «Стихотворения в прозе»
В оглавлении к тетради чернового автографа (1879 г.) И.С.Тургенев называет свои стихотворения «Posthuma» («Посмертные»). Там же, на полях, он указал на их жанровый признак: «Стихотворения без рифм и размера».
Рукопись, направленная Тургеневым в журнал «Вестник Европы» (в 1882 г.), была озаглавлена «Senilia». На этом же листе в качестве подзаголовка указано: «40 стихотворений в прозе». Вероятно, общий заголовок цикла – «Посмертные» – автор заменил на «Senilia» (от лат. senilis – старческий, стариковский), поскольку планировалась и состоялась прижизненная публикация.
При подготовке этого цикла произведений для публикации в журнале «Вестник Европы» Тургенев засвидетельствовал в своей переписке и первоначальное заглавие цикла «Posthuma», и его изменение на название «Senilia» , а также определение жанра и подзаголовок – «Стихотворения в прозе» и «Маленькие стихотворения в прозе» (по аналогии с «Petits poèmes en prose» Шарля Бодлера), что в итоге закрепило двойное название цикла «Senilia. Стихотворения в прозе», включающего 83 произведения.
При этом в различных изданиях, публикациях и переводах одновременно существовали оба названия цикла, например: «Senilia» (Лейпциг), «Gedichte in Prosa» (Бреславль), «Petits poèmes en prose» (Париж; Tourguénief I. Petits poèmes en prose // Revue politique et littéraire de la France et de l'étranger, 1882, № 25, № 26).
Материалы сайта могут содержать информацию, не подлежащую просмотру
начало статьи
начало статьи