Как возникает верлибр? Возможно, его рождение подобно возникновению Вселенной: сначала возникает некий первоатом поэзии – образ или метафора, в которой сконцентрировано и спрессовано содержание будущего произведения; затем этот первоатом взрывается, и вследствие его расщепления возникает гигантская эмоциональная энергия, заставляющая бесконечно быстро разлетаться в разные стороны поэтические галактики и миры, до этого момента мирно дремавшие в зародыше будущего стихотворения…
Верлибр строится из «атомов» поэтической речи – коротких афористичных фраз, отличающихся смысловой завершённостью. Сначала он трудно воспринимается с точки зрения традиционной логики. Нам постепенно открывается смысл произведения, что-то пока остаётся тёмным для нас, но есть в нём и моменты не просто непознанные, а принципиально непознаваемые. И в этом не слабость, а сила искусства. Вспомним строки А. Введенского:
Нам непонятное приятно,
Необъяснимое нам друг,
Мы видим лес, шагающий обратно,
Стоит вчера сегодняшнего дня вокруг.
Поэт внутренним интуитивным зрением видит в окружающих его явлениях жизни начало творчества, поэзии, которое является такой же стихией, как вода, земля, огонь и воздух. Но видеть эту стихию и взаимодействовать с ней может только художник, умеющий воспринимать мир при помощи интуиции.
Стихотворения словно строятся из «кубиков», каждый из которых имеет собственную «картинку». Лишь поставленные рядом, они создают общую картину мироздания, где всё друг с другом связано. Рифма и размер в стихотворении были бы лишними – рифмуются смыслы, и размер заменяется их гармоническим строем.
Расхожие речевые выражения переживают в верлибре новое рождение. Их переработку поэтом можно назвать инверсией обыденного сознания. Если Вселенная может быть истолкована как некий текст, организованный по правилам, подобным правилам поэтической организации речи, допускающими наличие созвучий, перекличек, рифм, тропов и т.д. (такая её трактовка встречалась у Шопенгауэра, Ницше [1] и др.), то творчество в каком-то смысле является прочтением «фразы жизни» в обратном (или, по крайней мере, смещённом) порядке, причём фраза может оказаться палиндромом. Творчество – это инверсия обыденной жизни и обыденного сознания.
При этом подобные приёмы напоминают китайскую иероглифическую поэзию, где добавление новой черты к иероглифу вызывает такой же результат, такое же обновление речи. Подобно тому как существует письменность, сводящая язык к ряду букв – немногочисленных условных знаков, не имеющих сходства с явлениями реальной жизни, – и письменность иероглифическая, в которой язык формируется из колоссального ряда иероглифов, своеобразных маленьких смысловых княжеств, имеющих определённый изобразительный смысл, при оперировании которыми разум переходит от одной грани мира к другой, – так и «алфавит поэзии» может быть организован по двум подобным принципам. Каждый маленький верлибр из книги есть одновременно «смысловой иероглиф», маленькое поэтическое княжество – и часть большой поэтической державы, «венка верлибров».
Каким же образом связываются эти «княжества» в единое смысловое пространство?
Одним из этих приёмов является организация произведения по принципу «алмазного ожерелья», каждое из звеньев которого отражает каждое.
Процесс возникновения стихотворения можно уподобить процессу образования кораллов: слова и фразы так же образуют строфы, как полипы образуют кораллы. Подобно тому как полипы, отмирая, соединяются в единую структуру коралла, обладающую цельностью и сложностью, атомы поэтической речи, теряя часть своего прежнего значения, создают поэтический текст. Соединить их с наименьшим ущербом для живой ткани бытия – задача поэта.
Бытие стихотворения есть «эхо-бытие», мир которого имеет несколько центров, взаимодействующих, говоря словами Тойнби, по принципу оклика и ответа, ответа и оклика.
Основу для соединения «полипов» в единое тело «коралла» составляют «поэтические доминанты». А. Блок писал, что стихотворение – это покрывало, держащееся на остриях нескольких наиболее важных слов. В каждом верлибре можно найти словосочетания, которые выражают основные понятия произведения. Их можно назвать «смысловыми доминантами» поэзии.
Организованная по этим принципам поэзия должна стать – и становится – доминантой жизни.