Это было в 20-е годы. В Куликовской школе крестьянской молодёжи на перемене детвора обступила плотного подростка, который стоял с небольшим ящиком в руках и покручивал, как всем показалось, винтик.
— Сейчас заговорит, – сообщил он.
— По щучьему велению?
— Колдуном, Ваня, стал?
— Жди – заговорит, не дождёшься.
Так атаковали его сверстники. Многие вполне верили, что из ящика может вылететь воробей или выскочить лягушка, а вот чтобы в руках говорил ящик, никто и в мыслях не допускал.
Подросток не спеша покручивал пальцами. Раздался треск и послышался голос, далёкий, но чёткий… Раздался вздох удивления.
— Это – детекторный приёмник, понимаете, – радио. Сам сконструировал, – спокойно объяснял изобретатель невиданное никем чудо.
Целый день шёл в школе между учениками разговор о волшебном ящике. Ваня Акулиничев, что живёт в Георгиевке, а стоит на квартире в Куликовке и учится в ШКМ, сам мастерит радио. Толковая у него голова и золотые руки – так-что из воздуха ловит музыку и разговор.
Для школы изобретательство Вани Акулиничева явилось сенсацией, и о ней долго говорили.
В Георгиевке на всю улицу неслось пение. Сельчане с гордостью говорили:
— Ванино радио говорит!
Какова тогда была крылатая мечта у Ивана Акулиничева? Только вышло, что с радиоделом, электроникой он связал всю свою жизнь. Иван Тимофеевич носит знак «Почётный радист СССР», хотя не служит в органах связи. Заслужил он это высокое звание на медицинском поприще. Навечно он связан с ним, что вошло, запало с юности, но радио для него, занятого человека, не увлечение. Медицина и радио воплощаются в его научных трудах как одно целое, раздвигающее горизонты науки.
Всё началось, наверное, с того случая. Тяжело заболел старший брат. Ваня навещал его в Омской больнице и часами просиживал у тяжелобольного. Как-то он узнал, что профессор Г. Д. Залесский на обходе сокрушался, что вышли из строя приборы. Ваня попросил, чтобы разрешили ему посмотреть их. Покопался в приборах, и взялся их починить. И починил.
После настоятельных просьб профессора Иван Акулиничев перешёл работать в клинику. Без отрыва от производства окончил рабфак и поступил учиться в медицинский институт. Уже в институте Иван Акулиничев применяет радиотехнику в медицине. Заговорили о нём тогда, как о молодом изобретателе. Была у него мечта – поставить электронику на службу медицине. Однако сразу осуществить её не удалось. После окончания института пришлось оставить схемы новых приборов – началась война. И он попросил направить его на фронт.
— Войну, – рассказывает Иван Трофимович, – я воспринял через страдания искалеченных людей и преданных им врачей, медсестёр, санитарок. Эти страдания трудно понять сегодняшнему счастливому человеку, и лишь тот, кто сам перенёс подобное, кто видел свою кровь или кровь родных и близких, тот более уготовлен к сопереживанию страданиям других.
Гуманной профессии посвятил свою жизнь И. Т. Акулиничев. Трудные годы войны ещё более уверовали в нём возможность при любых обстоятельствах быть полезным людям.
В конце войны И. Т. Акулиничев служил в полевом эвакопункте Первого фронта и осуществлял оперативное руководство госпитальной группой. Как человек и врач, он не мог проходить мимо страданий человека, мимо того, что может принести человеку боль и горе.
…Это произошло северо-восточнее Варшавы, где И. Т. Акулиничев вместе с личным составом работал в военном госпитале. Не тревожили уже так часто вражеские артобстрелы, налёты авиации, а тревоги объявлялись часто, потому что требовалась постоянная боеготовность – совершались вооружённые нападения на госпитали, на слабо охраняемые подразделения и, службу тыла. Врачи и сёстры под тяжестью физической и нервной нагрузки изматывались вконец, а тут ещё надо охранять госпиталь.
И. Т. Акулиничев поехал к коменданту города, чтобы потребовать охраны для госпиталя. Но комендант заявил, что у него не хватает людей для охраны особо важных объектов, хорошо, что помогают только что созданные органы власти.
Ещё раз пришлось ему обратиться к коменданту. Он узнал, что на чердаках и в костёле прячутся вооружённые люди. Об этом и сообщил коменданту, на что тот ответил так:
— Во-первых, надо знать, как действовать и против кого действовать, во-вторых, по соглашению с новым польским правительством мы не имеем права вмешиваться в жизнь города, тем более штурмовать костёлы, которые вообще объявлены неприкосновенными.
Провожая его домой, комендант предупредил, что при попытке заглянуть на чердак некоторые уже заплатили жизнью. Было известно, что команды АК – контрреволюционной Армии Крайовой скрываются в городе, орудуя ночью, а днём смешиваются с населением.
Но разве можно жить во взрывоопасной обстановке и ничего не предпринимать. У И. Т. Акулиничева созрел план, – и он поделился своими мыслями с комендантом об установлении контакта с «населением» костёла. Комендант строго предупредил об ответственности за самостоятельные действия и об опасности, однако официального разрешения не дал.
В открытом газике, на котором красовались красные кресты, подтверждающие принадлежность медслужбе, И. Т. Акулиничев и шофёр, прихватив старушку-польку, преподававшую иностранный язык в гимназии (она жила у брата, на квартире у которого они находились) направились к костёлу. Вот как об этом вспоминает И. Т. Акулиничев:
— После обхода костёла я постучал в закрытую дверь. Через какое-то время вышел старик-служитель и на мою просьбу войти сказал, что в костёле никого нет, а чтобы войти, необходимо иметь разрешение от новых властей и ксенза. Пришлось подробно и громко объяснить старику кто я есть и предложил учительнице подтвердить сказанное мною. Внутри я отчётливо услышал шаги и продолжал разъяснять старику, что меня просили поляки о помощи больным и раненым, находившимся в костёле, подвезти им продовольствие, медикаменты и врачей.
Крепкие руки захватили и потащили его вовнутрь. За дверями костёла остались учительница и старик. Подошли двое в полувоенной форме и повели И. Т. Акулиничева вниз по ступенькам.
Там пошёл допрос на польском и ломаном русском языках. Он их понимал, но просил привести учительницу для перевода. Повторно задавались одни и те же вопросы, путано и провокационно. Ему объявили, что он задержан на неопределённое время.
Приходили новые люди. Среди них И. Т. Акулиничев увидел военных в форме союзников. Как ни в чём ни бывало он обрадованно начал их обнимать и просил поляка перевести, что своим союзникам, как фронтовым друзьям, расскажет то, чего не мог сказать, принимая допрашивающих за фашистов. Тогда И. Т. Акулиничева перевели наверх, пригласили учительницу, которая хорошо владела английским языком. Советский врач рассказал союзникам, что заметил, как вооруженные немцы прячутся на чердаках и в костёле. Продолжался жёсткий допрос, И. Т. Акулиничев клялся в искренности и просил подтвердить это учительницу и шофёра.
А шофёра в это время тоже допрашивали в другом месте костёла. Тот всё рассказал и отметил, что капитан у него чудаковатый, но честный и добрый, даже излишне сердобольный, поэтому вызвался, узнав о больных немцах в костёле, бескровно взять их в плен, а больных принять на излечение.
Союзники профессионально вели разговор с советским врачом, а он самообладания не терял. Затем предложил:
— Я к вам пришёл без оружия. Если вы хотите удостовериться, то приглашаю вас к себе на ужин. Можете взять личное оружие, безопасность гарантирую. Моя пани-хозяйка сегодня приготовила любимое польское кушанье – заливной телячий желудок.
После долгих проволочек было получено согласие, и ужин у капитана медицинской службы вышел отличный. Гостей затем благополучно доставили в костёл.
Всё остальное произошло просто. Командование нашего фронта подвезло к костёлу связного офицера союзников и указало ему на дверь. Тот вызвал офицера, и десантники вышли из костёла. Был составлен акт о нарушении союзнического долга. И тайные помощники польской реакции были выдворены.
А капитану медслужбы И. Т. Акулиничеву майор фронтовой разведки порекомендовал заниматься только своим делом. И он продолжал выполнять свой долг. После войны И. Т. Акулиничев работал в одном из санаториев на юге страны. Он и сейчас сугубо штатский человек, хотя и полковник медицинской службы в отставке.
В мирное время в полной мере раскрылся талант врача-изобретателя. Его аппарат вектор-электрокардиоскоп, первоначально не получивший одобрения у врачей, в конце концов положительно оценили столичные специалисты. Он был запущен в серийное производство. Аппарат экспонировался на ВДНХ СССР, на международной выставке в Брюсселе, затем в Нью-Йорке, везде получая высокие отзывы.
О дальнейшей научной деятельности Ивана Тимофеевича мы читаем в книге «Ветераны в строю», изданной военным издательством Министерства обороны СССР в 1981 году:
У Ивана Тимофеевича накопился обширный научный материал, который позволил ему начать трудиться над диссертацией. Заканчивал он её уже в Москве. Его пригласили работать в институт космической медицины.
— Ваши знания и опыт, Иван Тимофеевич, – сказали ему, – очень нужны для подготовки полётов советских космонавтов.
Позднее ему поставили конкретную задачу: в содружестве с другими специалистами разработать электронные датчики, позволяющие контролировать жизнь и деятельность космонавта, функции его органов во время нахождения на орбите. Работа интересная и ответственная. Ей Иван Тимофеевич и отдал все свои силы, накопленный опыт.
В составе большой бригады учёных он участвовал в подготовке первого полёта в космос, совершённого сыном Страны Советов Юрием Алексеевичем Гагариным. Это было триумфальное достижение советской науки. Родина щедро наградила его творцов. Иван Тимофеевич удостоился ордена Трудового Красного Знамени.
Затем последовали полёты в космос целой плеяды товарищей Ю. А. Гагарина. В них Акулиничев сыграл заметную роль. Приборы Акулиничева, датчики Акулиничева стали неотъемлемой составной частью оборудования первых советских космических кораблей. Они улучшались, совершенствовались от полёта к полёту. В конечном счёте на борту космического корабля был установлен многопараметрический медицинский прибор-полином, в создании которого участвовал и Акулиничев.
Напряжённая работа в космическом центре почти не оставляла времени на диссертацию. Иван Тимофеевич всё же смог закончить свою книгу «Практические вопросы вектор-кардиоскопии». Эту книгу он представил к защите на получение степени кандидата медицинских наук. Защита прошла с большим успехом. Материал послали на утверждение в Высшую аттестационную комиссию (ВАК). Её решение было неожиданным. ВАК предложила повторно защищаться, но уже на докторском совете. Через полгода в Академии медицинских наук состоялась новая защита. Акулиничеву была присуждена учёная степень доктора медицинских наук, минуя кандидатскую степень. А спустя некоторое время ему присвоили звание профессора.
В 1964 году И. Т. Акулиничева пригласили в Италию на Международный конгресс инженеров, работающих в области средств связи. Конгресс приурочили к «колумбовским дням» – ежегодному итальянскому национальному празднику. На конгрессе присуждается одна золотая медаль Христофора Колумба за использование средств радиоэлектроники в гуманных целях. В тот раз она была вручена нашему земляку Ивану Тимофеевичу. Такой высокой чести в нашей стране удостоены Ю. А. Гагарин за научный подвиг и М. В. Келдыш за крупное научное открытие. Теперь в одном ряду с выдающимися людьми и Иван Тимофеевич.
Профессор Акулиничев трудится сейчас в институте интроскопии. Он член нескольких научно-технических советов, экспертного совета ВАК, редколлегий двух журналов, участвует в работе многих научных симпозиумов, является членом Международной астронавтической академии.
Крылатая мечта Ивана Тимофеевича – поставить радиоэлектронику на охрану здоровья человека – осуществилась. Сейчас техника и электроника вошли в медицинскую практику. Научный вклад в это дело нашего земляка весомый. Он посвятил свою жизнь благородной цели, своей крылатой мечте.
Первая публикация: газета «Нива» (Кормиловский район, Омская область) № 2 от 6 января 1982 г. (стр. 2), от 9 января 1982 г. (стр. 2) в рубрике «Гордость земли кормиловской».