Альманах рукописей: от публицистики до версэ  •  Сетевое издание Эссе-клуба ОМ

Константин Бальмонт(1867–1942)

МУСЕЙОН • ДИАЛОГИ ОБРАЗОВ

Старый дом Прерывистые строки   В старинном доме есть высокий зал, Ночью в нём слышатся тихие шаги, В полночь оживает в нём глубина зеркал, И из них выходят друзья и враги. Бойтесь безмолвных людей, Бойтесь старых домов, Страшитесь мучительной власти неска́занных слов, Живите, живите – мне страшно – живите скорей. Кто в мёртвую глубь враждебных зеркал Когда-то бросил безответный взгляд, Тот зеркалом скован, и высокий зал Населён тенями, и люстры в нём горят. Канделябры тяжёлые свет свой льют, Безжизненно тянутся отсветы свечей, И в зал, в этот страшный призрачный приют Привиденья выходят из зеркальных зыбей. Есть что-то змеиное в движении том, И музыкой змеиною вальс поёт, Шорохи, шелесты, шаги… О, старый дом, Кто в тебя дневной неполночный свет прольёт? Кто в тебе тяжёлые двери распахнёт? Кто воскресит нерассказанность мечты? Кто снимет с нас этот мучительный гнёт? Мы только отражения зеркальной пустоты. Мы кружимся бешено один лишь час, Мы носимся с бешенством скорее и скорей, Дробятся мгновения и гонят нас, Нет выхода, и нет привидениям дверей. Мы только сплетаемся в пляске на миг, Мы кружимся, не чувствуя за окнами Луны, Пред каждым и с каждым его же двойник, И вновь мы возвращаемся в зеркальность глубины. Мы, мёртвые, уходим незримо туда, Где будто бы всё ясно и холодно-светло, Нам нет возрожденья, не будет никогда, Что сказано – отжито, не сказано – прошло. ‎Бойтесь старых домов, ‎Бойтесь тайных их чар, ‎Дом тем более жаден, чем он более стар, И чем старше душа, тем в ней больше задавленных слов. • К. Бальмонт   Сборник «Только Любовь. Семицветник», в который вошло стихотворение «Старый дом» из цикла «Безрадостность», составлен К. Д. Бальмонтом летом 1903 года. Об этом свидетельствует, например, авторская концовка на последней странице четвёртого тома «Полного собрания стихов»: «Эта книга возникла на берегу Балтийского моря, в Мерреклюле, в летние дни и ночи 1903-го года. Появляется вновь без изменений в тексте. Да живут созвучья Янтарного моря». (Москва, 1913)*. О написании Константином Бальмонтом стихотворения «Старый дом» упоминает в своих литературных воспоминаниях жена поэта Екатерина Алексеевна Андреева-Бальмонт (1867–1950): Писал, как известно, Бальмонт много, особенно стихов. Иногда по несколько стихотворений в день. Когда у него была такая стихотворная полоса (обыкновенно осенью, когда он жил у моря), он еле успевал записывать стихи. Клал около постели бумагу и карандаш, так как просыпался ночью с готовым стихотворением. И как странно возникали в нём стихи, как будто непредвиденно для него самого: от созвучья слов, произнесённых кем-нибудь случайно, от взгляда, цветка, шороха, запаха… Стихотворение «У моря ночью темно и страшно» возникло от слов, произнесённых ночью нашей знакомой, с которой Бальмонт встретился на берегу моря в темноте. Стихотворение «Чёт и нечет» – от шума падающих с крыши капель. «В столице» – от проезжающего воза с сеном. «Бойтесь старых домов» внушено ему было картиной Борисова-Мусатова, изображающей старый дом в парке. <…> Все стихи Бальмонта в сущности точные пересказы его душевных переживаний, чувств, мыслей и мечтаний. «Запечатлённые мгновения», как очень верно сказал о нём Брюсов.   Стихотворение «Старый дом» входит в сборник Константина Бальмонта «Только Любовь. Семицветник», вышедший в ноябре 1903 года в московском издательстве «Гриф» и неоднократно переиздававшийся: «Полное собрание стихов» в 10 томах (3-е изд. — Москва, 1913. — С. 99-100)*.   * Бальмонт К.Д. Полное собрание стихов [в 10 т.] : Том Четвёртый : Только Любовь : Семицветник / К. Д. Бальмонт. — 3-е изд. — Москва : Книгоизд-во. «Скорпион», 1908-1913. — 144, [14] с.     → см. : К. Бальмонт. Только Любовь (Москва, 1913) — DJVU : 2.2 Мб   визуальный образ : иллюстрация Виктор Эльпидифорович Борисов-Мусатов (1870–1937). «Призраки». 1903 г. холст, темпера : 117.0×144.5 см (фоторепродукция)   → Другие материалы раздела : МУСЕЙОН • Диалоги образов

об авторе Константин Дмитриевич Бальмонт (3 июня [15/06] 1867 — 23 декабря 1942) поэт, эссеист, переводчик ■ Опубликовано: 3 августа 2015 года Текст предоставлен корреспондентом. Дата поступления текста в редакцию альманаха Эссе-клуба ОМ: 03.08.2015