Казалось бы, ничего особенного в композиции: сидит пожилой человек в гимнастёрке, увешанной наградами, на коленях у него устроился любимый внук, который играет медальками – они же так завораживающе блестят и звенят. На шалости малыша дед не обращает внимания. Он глубоко задумался. Оторваться от этого взгляда – сосредоточенного, полного печали и горечи – невозможно.
Когда я вижу этот взгляд, я вспоминаю своего деда, фронтовика, участника Великой Отечественной. Каждый год 8 мая он доставал из шкафа пиджак с орденами и медалями, тщательно чистил их зубным порошком, не допуская к этой процедуре никого. Лишь моему брату, своему последнему внуку, он позволял играть наградами. Однажды соединительное кольцо разошлось, и медаль отцепилась от колодки. Ребёнок так напугался, что не нашёл ничего лучшего, чем бросить блестящую деталь в ларь с зерном, который стоял в сарае. Испуганное выражение лица четырёхлетнего малыша вызвало подозрение у матери. Чистосердечное признание лишь отчасти помогло нам в поисках. Два часа мы провели в сарае, ковшиками вычерпывая содержимое ларя, шёпотом переругиваясь, стараясь скрыть происшествие от строгого деда. Искомое, естественно, обнаружилось на самом дне, а пыльный запах пшеницы я помню до сих пор, хоть деда нет в живых уже три десятка лет.
Утром 9 мая при полном параде он шёл на торжественный митинг, который проходил у сельсовета. По возвращению дома его ждал накрытый стол. Если погода позволяла – то на террасе, но почему-то именно в День Победы всегда было так холодно, что даже печку приходилось подтапливать.
Он никогда ничего не рассказывал о войне. И плакал, когда смотрел военные фильмы.
* * *
В брюхановском «Ветеране», написанном к 20-летию Великой Победы, в 1965 году, нет ни громких слов, ни праздника, ни пафоса, ни ликования. Драматическое звучание образа, вобравшего скорбь нескольких поколений людей, потерявших своих родных и друзей на войне, абсолютно не совпадало с общепринятой трактовкой воина-победителя и освободителя. И сюжет, и смелая работа с цветом, и широкий мазок – всё это не нравилось официальным властям Омска. Художника-«шестидесятника» обвиняли в формализме, в «искажении образов советских людей». Критиковали, не «пускали», «зажимали», не давали заказов.
Долгое время не выставлялся и «Ветеран». Состояние картины вызывало серьёзное опасение у искусствоведов. И холст, и живописный слой требовали срочной реставрации. Деньги собирали всем миром. Чтобы восстановить одно из самых правдивых полотен о Великой Отечественной талантливого и самобытного художника, так рано ушедшего из жизни Николая Брюханова.
•
Марьяна Киселёва
Омск, 2015
Опубликовано в сокращении.
Эссе было представлено
на IX ежегодный городской конкурс сочинений
по произведениям омских художников «Язык искусства»
имени Г. Ю. Мысливцевой, который проводился
Городским музеем «Искусство Омска»
в октябре 2015 года.
визуальный образ : иллюстрация
Николай Михайлович Брюханов.
(1928–1979).
«Ветеран войны».
1961 г.
холст, масло : 143.0×95.0 см
(репродукция // Городской музей «Искусство Омска»)