1982
* * *
Однажды ночью Слава приоткрыла дверь моей хижины в одной далёкой северной деревушке.
Увидев её, я пошатнулся и чуть не брякнулся на пол. Однако, вспомнив о своих долгах и талантах, снова твёрдо встал на ноги.
А Слава, эта ослепительно желанная тварь, увидев меня во всеоружии, тихо прикрыла дверь… с той стороны. «Бди!» – намекнула она.
* * *
В 1965 году меня уволили из редакции районной газеты «Луч» только за то, что я не знал наизусть «Моральный кодекс строителя коммунизма». Но за это же самое – приняли в газету «Вымпел».
Всем, кто, потрясая моральным кодексом, учит меня нравственности, отвечаю одинаково, нравоучительным гнусавым муэдзинским голосом: «Если у меня порочные и гнилые принципы, то у вас их вообще не-е-ет!»
* * *
Меня не смущают никакие вопросы, потому что я сам – вопрос, обращённый к миру.
* * *
Я не живу, я функционирую. Несу нагрузку под названием «жизнь».
* * *
Иногда, и даже часто, человек немеет оттого, что ему не хочется говорить. Он не понят, хотя уже всё сказал. Его яростное желание не говорить переходит в патологию. Я сейчас охотно разговариваю только с интересными женщинами, но скоро и это расхочется… Тогда – немота…
* * *
«Когда мы только начинали воевать, то опирались на бродяг. Они не боятся смерти». Мао Цзедун.
«Праздность есть вполне нормальное естественное состояние человека». К. Маркс.
Эти два постулата-вывода великих людей я в свое время принял слишком буквально, и вот уже ряд лет «бичую» по России.
* * *
Один спившийся московский милиционер вовсю хвастал тем, что в качестве понятого участвовал в обыске на даче писателя А. Солженицына. Вот вам ещё один пример того, как палачи примазываются к славе своей жертвы.
* * *
Само по себе наше мироздание поистине прекрасно, но его дымящиеся развалины после атомной войны будут просто великолепны!
Середина XX века стала нуждаться в открытии, которое должно потрясти мир. Результатом этой нужды явилась атомная бомба. Если бы её не сделали физики, то она была бы открыта другим путём, может быть, даже биологическим.
* * *
С начала истории самыми грандиозными были такие открытия: взрывчатка, электричество, химические удобрения, расщепление ядра и – американцы на Луне.
Когда американцы первыми посетили Луну, меня стало тяготить, что я русский. Основания для этой тягости были и раньше (совбюрократизм, духовная проституция социалистического искусства, надувной энтузиазм молодёжи), но после лунной авантюры американцев я окончательно утвердился во мнении, что русской нации нет, есть просто русское население.
* * *
Смешно слышать выспренние заявления людей о победе над явлениями природы, о покорении Вселенной и т.д.
Товарищ человек! Природа непобедима. А ты просто научился приспосабливаться к некоторым её законам, требованиям и даже стихийным капризам.
Красивая, обтекаемая форма ракеты – яркий пример слабости человека. Вот если ты выведешь на орбиту обычный пятиэтажный дом, да так, чтоб не сыпалась штукатурка и не проснулись детишки, – это будет победа.
Ящик для дураков
Шёл день четвёртый сотворения мира… Саваоф дал Адаму большой мешок с чем-то тяжёлым и велел, не заглядывая туда, сбросить мешок в пропасть.
На краю пропасти Адам не утерпел и вскрыл мешок… Раздался треск, шорох и – «Добрый вечер, товарищи! Передаём программу передач телевидения на сегодня, завтра… и на сто лет вперёд…»
…С тех пор Адам с Евой бессонно дежурят у телевизора, отвлекаясь лишь для того, чтоб штамповать детей, которые, едва родившись, тут же усаживаются перед голубым экраном.
* * *
Запев рождественского богослужения, записанный мной на слух в омской церкви на улице Труда:
…Рождество твое, хм…
христебожие,
с восея миром и светоразумом…
Небо звездою слушащихся
и звездою чахуясь…
Вижу, бог со звездою
путешествует…
Наш бог, родись, родися… Кха-кха!..
Отмлачный праздник-привет…
Бог! С праздником!
* * *
Буквы – те же элементарные частицы.
* * *
Чтение современных советских книг практически ничего не дает ни уму, ни сердцу. При обилии глаголов, прилагательных и всяких там восклицательных знаков, эти книги безмолвны. С таким же успехом вы можете читать салфетку, портянку или полотенце.
Предметом внимания и творческого осмысливания любого художника должно быть всё, вплоть до контрреволюции и порнографии. Позиция же избирается художником в зависимости от его личной отваги (если она есть) или способности пресмыкаться.
Вся советская литература замкнута на одной теме: передовой тракторист и трактористка целуются на фоне восходящего солнца. При этом за кадром звучит «Марш коммунистических бригад».
Художникам-соцреалистам для создания их произведений надо всего лишь ослиное упорство и бычье терпение. Это вполне заменяет им талант.
Художник – это идея, а идея подчиняет себе мастерство. А соцреалисты начинают портрет героя с тщательного прописывания шнурков на его ботинках.
В 20-х годах наши художники в примитивную форму внедряли громадное содержание. Сейчас в грандиозные, прямо великолепные формы втискивается убогое содержание. Возможна ли любовь к таким произведениям? Нет. «Можно подвести лошадь к воде, но нельзя заставить её напиться».
Ленин предвидел, что, когда власть будет в руках рабочего класса, миллионы и миллионы трудящихся приобщатся к сокровищнице мировой культуры, духовным ценностям человечества.
Приобщатся, не больше. А рабочий класс кое-что не так понял: из мирного зрителя он превратился в воинственного творца. Сразу, без подготовки и образования, со своим дремучим вкусом и умением пролетариат стал творить.