Всем известна фраза: рукописи не горят… Может это и так, но я точно знаю, как хорошо горят черновики. Поздно вечером, когда ночь запоздалой гостьей стучится в окно, – я не сплю, я строку за строкой пишу стихи и не оглядываюсь на время, времени всегда мало. А когда на небе звёзды, высыпались как золотые семечки из корзинки небесного подсолнуха, – я перебираю исписанные листки и вчитываюсь в свежие мысли стихов.
Поэт строг к себе – из десяти листков останутся два, а может быть и один, но самый верный, самый истинный – из глубины души! Этот лист будет жить, этот стих на листе будет звучать очень долго. А что случается с черновиками? Они летят в мусорную корзину чаще скомканные, реже разорванные на мелкие клочья. У каждого пишущего своя традиция…
У меня на столе горит свеча, не могу без огня и зажигаю всякий раз, когда берусь за карандаш и бумагу. Тихий лепесток свечи перекликается со страстным огоньком в сердце. У меня мало черновиков, не то что раньше, сейчас сердце вдумчивее, а чувства скупее, но пара бумажек всё равно остаётся.
Я комкаю черновик и поджигаю от огонька свечи, кладу на тарелочку и смотрю, как огонь слизывает белизну бумаги, одну за другой проглатывает вспыхнувшие буквы и нагревает воздух. Огонь быстро съедает черновик, как ребёнок лакомство и греет мои озябшие пальцы ускользающим теплом. Я улыбаюсь пеплу и снова беру карандаш согретыми пальцами.