Первый снег в 2007 году точь-в-точь совпал с Покровом, что бывает не часто. До этого шёл дождь, и белые хлопья налипали на ветки деревьев. Раскрыв зонт, гулял по больничному парку. То и дело оглядывался, так как падающие с веток комья снега ударяли по куполу зонта, и казалось, что кто-то со мной заигрывает в снежки.
На дорожке заметил вздрагивающий комочек. Нагнулся. Крохотная пташка сильнее съёжилась от близости моей руки. Но не вспорхнула, не юркнула в сторону. Беру её в руку. Тоненький, как травинка, клюв, жёлтая грудка, влажные крапинки глаз. Начинаю с ней разговаривать, высказывая догадку, что всех нас природа застала врасплох, вот и у меня на даче, пока валяюсь в больнице, бочки с водой перемерзают, розы не укрыты. Птаха как будто понимающе кутается в мою горячую руку, только слышу поскабливание острыми коготками по ладони, чтобы усесться поуютнее, да где-то в глубине маленького тельца бьётся сердце.
Я ношу её по парку минут двадцать, соображая, что делать дальше. Занести в корпус? Нет, отогреется, начнёт вырываться на волю и разобьётся об оконное стекло. Вспомнил, что на центральной аллее парка видел парящую вентиляционную шахту с решёткой. Решил посадить бедняжку на тёплую перегородку, а дальше пусть уж сама принимает решение, как ей спасаться.
Ещё не дойдя до скважины, разжимаю руку, подсказывая птице, что она свободна. Не улетает, сильнее жмётся к ладони. Я уж стал подозревать худшее, чем превратности сезона. Подойдя к парящей решётке, пытаюсь ссадить квартирантку на парапет шахты. И только теперь птица ожила, вспорхнула и улетела в кусты орешника.
Между прочим, это какое-то птичье наваждение в моей нынешней осени. Перед тем как лечь в больницу, шёл с дачи по полевой дорожке к автобусу. И такая же птичка, с такой же жёлтой грудкой оказалась передо мной в дорожной пыли. Я поднял её, почти полдороги пронёс в зажатой руке. Когда распрямил пальцы, птичка вспорхнула и была такова.
В науке орнитологии я сущий ноль, о чём теперь можно было бы и пожалеть: знай я хоть что-нибудь о птичьей природе, может, всему нашлось бы объяснение. А так остаётся приписывать случаям всякую мистику. Вот теперь думаю: может какая подсказка судьбы стучит в моё окно? Может уже пора самому за птицами готовиться в полёт? Знать бы! Но кто знает, кто знает…