31 мая 1983 года. Умер Николай Анкилов. Услышав эту весть, первым делом стал вспоминать, когда его видел в последний раз. Отсчитал назад много месяцев.
Он был труженик-домосед. В журналистской и писательской среде это не так уж часто встречающийся пример, когда человек после бурной, насыщенной жизни полностью, без остатка отдаётся творчеству. Армейский разведчик в годы войны, майор в отставке. Секретарь партийного комитета совхоза. Собственный и специальный корреспондент «Омской правды», Омского радио и телевидения. Написаны сотни статей, очерков и сценариев для телефильмов. А после, уже в отшельничестве, – пьесы. «Солдатская вдова», поставленная на сцене Омского академического театра драмы и многих других театров страны, принесла ему звание лауреата государственной премии РСФСР, «Всего три дня» и «Тревога» также с успехом идут во многих театрах. Он стал членом Союза писателей СССР. И всё это на фоне слабого, оставшегося после войны, здоровья!
Помню, он говорил: «Пишу по страничке машинописного текста в день, без выходных, без праздников».
Поробуйте так – не получится. Могут быть рывки до самозабвения, но за ними непременно – «творческие паузы». Замечено, что автомобиль, движущийся в потоке ровно, без форсажей, быстрее приходит к цели. Он был таким автомобилем. И сделал много. И оставил о себе светлую память.
Он не тратил время на хождения по организациям, учреждениям и приятельским компаниям, хотя полноценную жизнь без этого представить трудно. Всегда внешне спокойный, внутренне уравновешенный, сосредоточенный. Его болезненная худоба лица, благородная седина волос, вдумчивый, прожигающий взгляд способны были остановить встречного, запоминались с мимолётного взгляда. А для тех, кто знал его близко и работал с ним, останутся как подарок судьбы дни, прожитые рядом и осветлённые мудрым прикосновением наставника.