25 апреля 1983 года. На Алтае. С барнаульским коллегой, собкором «Сельской жизни» Анатолием Торичко, почти неделю были в горно-алтайском посёлке Черга, где по инициативе Сибирского отделения Академии наук СССР создан заповедник животного мира и птиц, занесённых в Красную книгу. Сегодня вечером уезжаю из Барнаула в Омск. Выкроил часок, чтобы навестить Вильяма Озолина. Слыхал, что он из Читы переехал на жительство в Барнаул, адрес нашёл через книжное издательство.
Дверь открывает мать, приехавшая погостить из Омска. Через её голову вижу Самого. Нет, вижу одни лишь сияющие удивлением глаза. Улыбается. Совсем седой и сильно постаревший. Неизменные только эти глаза – большие, как всегда, слезящиеся. Жаловался на здоровье. Открылось кровохарканье, но ТБЦ не находят. «Боюсь, как бы не рак».
В квартире ещё атмосфера новоселья. Ирина, жена, быстро соорудила стол. Мы с Толей Торичко принесли водку. Немного выпили. Я увидел гитару, и осторожно попросил спеть. Сразу преобразился. Запел давно знакомую «Ау, друзья, ау!». Признавался, что тоскует по Омску, что по этой причине не нашёл себя за все годы проживания в Чите. «Но из Омска меня выкурил всем своим коварством натуры (называет фамилию). Сейчас пробовать вернуться – уже нет сил».
Провожал меня на улицу. Перед этим взял с полки не самую последнюю, но, кажется, наиболее полную книжку «Возвращение с Cевера», написал: «Дорогому Мише Сильвановичу, доброму другу по духу и по искусству! На память о встрече в Барнауле! Твой Уильям Озолин. 25 апреля 1983.г.» Над автографом нарисовал свой излюбленный факсимильный знак – рожицу с трубкой в зубах и торчащей из уха ромашкой. На улице сказал, что Марк Сергеев приучил его каждодневно делать записи в дневнике. «Попробуй, и убедишься, как это здорово. Заставь себя…»
P..S. В очерке «Я люблю…» написано о моём знакомстве с Вильямом Озолиным и о том, что для меня он оказался знаковой литературной фигурой. Думаю, что любой, кто хоть однажды близко соприкоснулся с этим поэтом и человеком, был обречён помнить и любить его. Не скажу, что им написано много. Но… Михаил Светлов ведь тоже не так уж много написал за свою яркую и убедительную жизнь, а он своим именем сопровождает по жизни уже многие поколения романтиков и любителей поэзии. Знаю, такими сравнениями не разбрасываются, но прибегаю к нему вполне искренне. В Красноярске поэтом Романом Солнцевым выпускалась серия «Поэты свинцового века», и третьим по счёту в этой серии стал сборник стихов Вильяма, вышедший через год после смерти автора. Умер Озолин в Барнауле в 1997 году.
Материалы сайта могут содержать информацию, не подлежащую просмотру
начало статьи