Тема любви в художественной литературе стара как мир. И именно поэтому так сложна. Авторы, берясь за неё, оказываются автоматически зажатыми в прокрустово ложе устоявшихся клише и ходят по тонкому льду, рискуя сорваться на подражание, “перепевки”, а порою и провалиться в пошлость.
В новом сборнике Бориса Телкова нет ни избитости, ни безвкусицы. Сюжеты для своих произведений Борис Телков черпает в тривиальных, обыденных жизненных ситуациях, мимо которых мы зачастую равнодушно и бездумно проходим.
Сквозной герой Телкова – эдакий Казанова в формате XXI века. Он хоть и полон нерастраченных сил и энтузиазма, но это лишь ошмётки великого любовника. Перед нами волк-вегетарианец. Беркут, клюющий пшёнку. Страстное желание обольщать, оставшееся где-то в далёкой эпохе париков и кринолинов, сменила хиленькая, чуть тёплая потребность иногда поволочиться за всякой, кто под руку попадёт, да порассуждать об этом в застольной беседе с приятелями. Да и нет нужды этому скучающему интеллектуалу, философствующему лёжа на диване, кого-то завоёвывать – добыча без лишних церемоний сама повиснет на шее. В отличие от классического героя-любовника, у современного проблема не в том, чтобы кого-то подцепить, проблема в том, чтобы вовремя отцепить: “Если мужчина рассыпается в комплиментах, раздает женщинам авансы налево-направо, это вовсе не значит, что он хочет более тесных отношений. Нет! Ему нравится сама игра. Как в лото: он привык ставить две копейки на кон, а вы – бац! – предложили играть по червонцу. Он к этому не готов. А может быть, у него нет этих денег?” (пьеса “Мечтаю о встрече”).
Но кем бы ни были герои Б..Телкова: неугомонные бабники, для которых каждая новая женщина – словно очередная цифра на спортивном табло (рассказ “Копьё Чингисхана”); робкие юноши, разбуженные первым прикосновением (рассказ “Нос резинового дельфина”); коллекционеры мимолётных взглядов и жестов, оброненных случайными попутчицами (рассказ “Женщина в дорогу”); престарелые любовники, ностальгирующие по утраченным возможностям (рассказ “Жизнь одного пиджака”); идеалисты, живущие в ожидании появления таинственной и мистической незнакомки (пьеса “Вавилонская история”), – все они находятся в поиске любви. Но любовь для них – отнюдь не простое переживание. Это зеркало, которое становится мерилом собственной значимости. Именно поэтому претендентка на роль возлюбленной подбирается столь скрупулёзно. Точно покупатели на рынке, они придирчиво выбирают ту, кого могли бы назвать своей женщиной: “Женишься – будто покупаешь арбуз. По всем признакам, должен быть просто сахар: и кругленький, и хвостик подсох, и хрустит… А разрежешь – репа вкуснее! А бывает так: пойдёшь вечером на рынок, уже перед закрытием… Смотришь, выбрать-то не из чего – валяются остатки, те, что никому не глянулись. Их уже десять раз перемяли, простучали пальцем – не подошли… Берёшь один не глядя, дома разрезаешь… Он трескается, разрывается, как снаряд, от одного прикосновения ножа. А там – сладчайший алый снег!” (пьеса “Продаю жильё-быльё…”).
Но и тщательно проведённый “кастинг” возлюбленных не гарантирует защиты от разочарования – и это ещё одна тема, присутствующая в драматургии и прозе Телкова. За остротами и полуфарсовым сюжетом сквозит отчаянная, пронзительная тоска по душевной близости и теплоте, проглядывает слабая, полузадушенная, с трудом продирающаяся сквозь толщу близнецов-будней надежда обрести любовь.
Но в рассказах и пьесах Бориса Телкова любви нет. Есть актёры, которые с прилежностью гимназистов-отличников учат свои роли, есть пухлый сценарий с бесконечными правками, есть сценическая площадка и декорации, создающие чувственно-пряную атмосферу. И умелая рука мастера, которая приводит всё это в движение.
И всё же созданный Борисом Телковым на страницах его новой книги мир населяют люди, жадно стремящиеся к простым человеческим чувствам: искренности, пониманию, дружбе, доброте. Их мечты крайне незатейливы – “Адам и Ева, лежащие в райском саду на траве”… “и отключённый телефон, чтобы никто не тревожил”. И вместе с тем это недостижимый идеал, слишком много “но” между этим эфемерным образом и жизнью – “пересекающиеся прямые, имеют только одну точку соприкосновения… В любви можно быть счастливым только однажды! Счастье – лишь миг, крохотная точка, а потом он и она летят в разные стороны, в пустоту, по своим дурацким прямым…” (рассказ “Урок геометрии”).
Автор подводит читателя к мысли, что люди одиноки и несчастны, потому что отчуждены друг от друга, потому что соприкасаются только по необходимости: женятся потому, что нужно с кем-то жить, ходят на нелюбимую работу, потому что нужно зарабатывать деньги. “Люди разучились писать друг другу письма, – с грустью замечает писатель. – А между словом написанным и сказанным такая же разница, как между кирпичом и глиной. Поэтому-то в нынешнем мире все так склизко и зыбко…” (пьеса “Мечтаю о встрече”). У человека, живущего в каменных джунглях, только один выход – научиться любить. Это единственная возможность не потерять себя.
Материалы сайта могут содержать информацию, не подлежащую просмотру
начало статьи