Говорят, когда человек умирает, первое, что стирается из памяти – его голос. Голос Михаила Петровича Малиновского я помню очень хорошо: негромкий, с хрипотцой, и в тоже время удивительно мягкий; такие голоса называют бархатными. И ещё его смех – задушевный, открытый, пронизанный необыкновенной теплотой и, как мне всегда казалось, немного застенчивый. Когда он смеялся, слегка наклонив голову, вокруг глаз собирались морщинки, ничуть его не старившие, озарявшие лицо подобно лучикам солнца каким-то ровным внутренним светом, и мне, глядя на него, думалось – вот она, красивая мудрая старость…
В союз писателей я пришла в 1994 году. Мне едва исполнилось семнадцать. ДК «Звёздный», где квартировалось в то время Омское отделение Союза российских писателей, в моём восприятии было неким символическим окном в новый, совершенно незнакомый мир. До вылазки к писателям бывать раньше в городке Нефтяников не доводилось. Это потом уже и учёба (в Классическом), и работа в вузах (Политехе и Аграрном) прошли в этом районе, а сразу после окончания школы географические широты для меня были до неприличия сужены.
На рецензию я принесла Михаилу Петровичу историческую повесть «Два берега одной реки», описывающую Россию накануне Октябрьской революции 1917 года. Психологически тяжёлая и патетически надрывная вещь со всеми трагическими атрибутами времени: патриотическим пафосом, философскими рассуждениями об историческом пути нашей страны, балансированием героев на острие жизни и смерти… Судя по многочисленным карандашным пометкам на полях, Михаил Петрович внимательно прочёл её. Когда мы встретились, он сказал, что ему очень хотелось познакомиться с девочкой, которая написала такой серьёзный труд. Увидев меня, он, казалось, был несколько удивлён: похоже, я не вписывалась в хрестоматийный образ зубрилки, дни и ночи напролёт корпевшей над учебниками. Его интересовал вопрос – почему пишу о далёкой мне эпохе, о которой могу знать только из книг и почему не пишу о себе?.. Впоследствии этот вопрос очень часто будут задавать и читатели, и коллеги по писательскому цеху. Как отвечать на него? История всегда была моей страстью. А вот создавать историю из собственной жизни не хотелось – не видела в ней ничего интересного: она казалась мелкой, будничной, не заслуживающей внимания. Да и подлинное восхищение вызывала совсем другая литература. «Камо грядеши» Г..Сенкевича, например. И всё же Михаил Петрович нашёл слова, чтобы убедить меня в том, что именно я, молодая девушка, только окончившая школу и вступившая во взрослый мир, могу быть интересна читателю… молодая девушка со своими надеждами и разочарованиями, радостями и горестями… И ещё мягко и ненавязчиво он посоветовал отточить стиль на небольших по объёму произведениях. Так, с лёгкой руки Малиновского появился целый цикл рассказов о моих современницах, которые впоследствии легли в основу первой книжки.
Почти пятнадцать лет я писала короткие рассказы, пока в 2011 году не выпустила роман об Освенциме «Пока смерть не разлучит нас». Любовь к истории взяла своё. Впрочем, и советы учителя не пропали даром: набив руку на малой прозе, я и роман умудрилась написать в 57 страниц!.. Что сказал бы Михаил Петрович, прочитав эту вещь, не знаю: он умер за год до выхода книги. Но мне бы очень хотелось знать его мнение. Его поддержки – надёжной и доброй – не хватает…
Самой обаятельной чертой в Малиновском, на мой взгляд, было то, что в его интонациях никогда не сквозило менторских наставлений. Он хорошо знал и понимал жизнь, но не считал это понимание истиной в последней инстанции, не навязывал свой опыт, не стремился воспитывать и поучать, а наоборот, не стеснялся делиться собственными, терзающими его душу, сомнениями…
Однажды, на одном из молодёжных литературных семинаров он обронил: «Работая с Наташей, я заметил в ней одну черту – излишнее следование авторитету. Бывает, прочитаешь её новый рассказ, сделаешь какие-то правки, а потом скажешь автору: “Ещё раз внимательно перечитай текст и если с какими-то из моих замечаний согласна, исправь”. Так вот, Наташа аккуратно исправляла свои рассказы строго в соответствии со всеми высказанными мною замечаниями, а я думал про себя – что же это, у неё совсем нет своего мнения, своего видения? Без собственного мнения никогда не сможет состояться настоящий писатель… Но вот проходит время. Как обычно, она приносит рукопись, я делаю в ней пару пометок и возвращаю автору на доработку. И после этого Наташа приносит рукопись… где ничего не исправлено! Впервые она не согласилась с моими замечаниями, сделала по-своему!.. И я подумал про себя: родился писатель – Наташа Елизарова!»
(У Михаила Петровича была манера, говоря о людях, называть их уменьшительными именами: Саша Дегтярёв, Лёша Декельбаум, Саша Сафронов… Это доверительно-дружеское обращение очаровывало…) Помнится, это был последний семинар, где в составе жюри участвовал Михаил Петрович. Потом по болезни он уже не мог посещать наши мероприятия, хотя и продолжал участвовать в литературном процессе: много и плодотворно писал, консультировал по телефону. Ему в любой момент можно было позвонить, спросить совета…
Разговор с ним – о литературе, об истории, о Боге, о людях, о жизни вообще – мог длиться не один час. Малиновский был прекрасный, хорошо эрудированный собеседник. Общаясь с ним, я чувствовала, как раз за разом расширяется мой кругозор… Будучи человеком неравнодушным и наблюдательным, Михаил Петрович старался поделиться меткими житейскими зарисовками, «прочувствованной» философией. Иногда зачитывал вслух что-нибудь из свежее написанного. Слушая его, я представляла мелкий, убористый почерк, скользившую по строчкам «глазастую» лупу, сизые клубы папиросного дыма… Всё также, как в день нашего знакомства…
…Самое невероятное, что с нашей первой встречи прошло двадцать лет… Так много и так быстро… И вот Михаила Петровича не стало. А память о нём не умирает. Подобно самолёту, оставившему после себя в небе длинный белый шлейф…
Эссе Натальи Елизаровой «Оставив в душе след…» о М. П. Малиновском включено в сборник «Найти себя в себе самом… (Воспоминания о писателе Михаиле Малиновском)»*, который вышел в свет в 2016 году (стр. 82-85).
Сборник «Найти себя в себе самом… (Воспоминания о писателе Михаиле Малиновском)» представлен в открытом библиографическом собрании НООБИБЛИОН (см. релиз / текст).
Материалы сайта могут содержать информацию, не подлежащую просмотру
см. релиз / текст в библиофонде
начало статьи