Для большинства читателей новая книга Михаила Петрова окажется не так уж и нова. Однако они с большим удовольствием перечитают составляющие её очерки, которые хорошо помнятся по предыдущим публикациям в периодических изданиях. Те же, кто знакомится с прозой М. Петрова впервые, едва ли догадаются, что многие из этих так свежо звучащих очерков были написаны уже очень давно. За обе группы читателей я искренне рад. Встреча с хорошей прозой, с хорошими героями и добрым автором – всегда большая удача.
Книга состоит из очерков-воспоминаний, составляющих три цикла. Первый цикл – это воспоминания о писателях: Д. Балашове, Г. Безруковой, Г. Горышине, В. Кириллове, Ю. Карсавине, В. Пальчикове, А. Роженкове, К. Рябеньком, Л. Смородине, В. Соколове, В. Сычове, В. Шилове. Второй цикл составляют два крупных очерка о деятелях культуры: народном климатологе Н. Ласточкине и создателе Ворошиловского музея (в Пеновском районе) И. И. Смирнове. И последний, третий цикл – это по преимуществу небольшие очерки о художниках: Р. Алёхине, В. Дмитриеве, А. Дубове, И. Гусеве, В. Глущенко и С. Зыбине.
Я сказал, что книга М. Петрова не так уж и нова, потому что пафос её вполне понятен и близок читателю, знакомому с его творчеством. Редактор знаменитого журнала «Русская провинция» давно уже заслужил репутацию человека, болеющего за культуру русской «глубинки» и не устающего доказывать снобистскому истеблишменту истинность и подлинность культурной жизни этой «глубинки», этой «провинции», которая на самом деле является подлинной Россией. Герои этой книги – не столичные деятели культуры, среди которых, впрочем, есть немало достойных людей, а «провинциалы», маргиналы, не сумевшие пробиться, а скорее – и не хотевшие пробиваться к благам столичной жизни. Для этих людей маргинальность стала образом жизни, поскольку они никогда не стремились быть в мейнстриме, на гребне волны (поэтому даже питерец Глеб Горышин естественно вписывается в этот ряд). Но герои этой книги добросовестно служили русской культуре, и потому никогда не были на обочине жизни.
М. Петров называет книгу об этих людях «Мост через бездну», потому что только они и удерживают страну от неизбежного обвала в бездну. На гребне волны, как известно, находится пена, услаждающая праздного зрителя. Устои моста погружены в бездну, большая часть их просто невидима, незаметна; но они держат мост. Герои М. Петрова: Безрукова, Горышин, Рябенький, Шилов, Смирнов, Глущенко и другие, упомянутые и не упомянутые в этой книге, – беззащитны перед «бездной» и погружены в неё. Но если бы не они, сами поглощённые этой «бездной», в этой «бездне» оказались бы мы все: и читающие книги, и не читающие их.
Читая новую книгу М. Петрова, начинаешь понимать, что вопрос «что мы можем?» – это вовсе не праздный вопрос. Деятель культуры самим фактом своего скорбного существования, самой своей трудной жизнью строит «мост через бездну». И именно он спасает всех окружающих его людей от неизбежного провала в бездну энтропии. Именно так я понял эту книгу. Переживая тяжёлые судьбы героев книги, невольно радуешься за себя: ты был их современник. Читая хорошую русскую прозу М. Петрова, радуешься тому, что ты и его современник. Его новая книга – сама по себе мост через бездну.