Книга, которую вы открыли, не предназначена для лёгкого чтения. Если душа требует отдыха и покоя – что ж, весь современный книжный рынок к вашим услугам. А этот сборник рассказов Виктора Вайнермана отложите до лучших времён, когда душа уже устанет отдыхать и запросит пищи для размышлений, споров и сопереживания. Тем более, что думать и сопереживать – это такие же нормальные потребности «homo sapiens», как и другие прочие.
Виктор Вайнерман работает, в основном, с самым трудным литературным материалом – человеческими взаимоотношениями в нашей будничной жизни. Здесь нет экстремальных ситуаций, в которых писателю можно резво плавать и плескаться. Здесь не похищают красоток, не борются со штормами, не ищут клады, не воюют и т. п. Здесь герой зажат тисками обыденной жизни, и у автора только два пути: вглубь, в закоулки души, и ввысь – в новое осмысление жизни, к «звёздному небу» своих героев.
Только два пути. И только избранный читатель, который считает человека самым интересным и неизведанным объектом «в этом мире бушующем».
Такие тяжёлые и неблагодарные задачи могут ставить перед собой лишь одержимые литераторы. Действительно, материал – тяжелейший, паханый-перепаханый, и, казалось бы, какие уж тут могут быть открытия (а любое литературное произведение обязательно должно нести в себе открытие, иначе не стоит и огород городить). И, тем не менее, сборник «По дороге на Зурбаган» приоткрывает перед читателем и новые тайники души человеческой, и новые грани взаимоотношений тех самых «homo sapiens». Мечется запутавшийся в своих женщинах Дмитрий из повести «Без любви»… Страдает раздавленная зоологическим хамством пожилая учительница (рассказ «Стыдно»)… Безуспешно пытается убежать от воспоминаний и расквитаться с прошлым Игорь из рассказа «Звёздное небо манит меня»… И глубоко символична ситуация, в которую попадает герой рассказа «Развод»: сразу после развода с женой он неподалеку от ЗАГСа натыкается на… похороны – незнакомый мужчина провожает в последний путь свою дорогую женщину, с которой прожил жизнь. Ну а разве развод – это не похороны былой любви?
Ну и где оно – «звёздное небо»? Вот и мечутся герои Вайнермана в поисках ответа на этот вечный вопрос, но неизбежно упираются в вечный ответ: «звёздное небо» – только в любви. И всякие попытки обойтись без неё, подменить её суррогатом, предать или обмануть неизбежно чреваты вечной тоской. И несёт тогда человека по жизненным колдобинам, как несёт по случайным женщинам героя рассказа «Счастья тебе, курносик!». Но, увы, вывод всё тот же:
«Как много тех, с кем можно лечь в постель…
Как мало тех, с кем хочется проснуться…»
Вообще лирического героя сборника «По дороге на Зурбаган» (а рискну заметить, что лирический герой здесь едва ли не един для всех рассказов) счастливым человеком никак не назовёшь. Впрочем, как и всех героев мировой литературы. Счастье – состояние для творчества малопродуктивное, а для исследователей – почему-то малоинтересное. Счастье – это вроде как бы берег, якорь, конец пути. Да и реальная наша жизнь так же насыщена счастьем, как Сахара – водою (впрочем, там её немало, только в глубине, под песком). Такую чужеродность счастья в нашем реальном мире отмечает, в частности, герой рассказа «Это легко»: «Здесь полными идиотами выглядят безмятежные и счастливые…»
Кстати, этот рассказ относится уже к иному пласту произведений, вошедших в сборник «По дороге на Зурбаган». Эти рассказы и миниатюры выплескиваются за каменные рамки реальности своей полётной метафоричностью. Тот же Вовка из рассказа «Это легко», оборвав земную жизнь, полетел бесплотным духом творить людям добро. И, кажется, обрёл в этом подобие счастья (как будто при жизни нам заказано творить добро, любить и быть счастливыми). Герой рассказа «По дороге на Зурбаган» суетливо и раздражённо собирается в очередной одинокий отпуск, и тут его выдергивает из зябкой реальности странный телефонный звонок: «Скажите, когда отправляется поезд на Зурбаган?» А герой удивительного рассказа «Внутренняя женщина» каждый вечер ведёт свой «моноразговор» с невидимой собеседницей – своей ненайденной женщиной-судьбой – здесь автор вполне может претендовать на открытие нового литературного приема.
В общем, герои Вайнермана никак не могут быть благодарны ему за свои житейские обстоятельства и душевное состояние. Но зато могут сказать: «Знаете, Виктор Соломонович, Вы, конечно, втянули нас в нелёгкие отношения, но, по крайней мере, заставили тосковать о счастье и бороться за него. В меру, так сказать, нашего о нём представления…»
Ну а это уже первый шаг к «звёздному небу».
Материалы сайта могут содержать информацию, не подлежащую просмотру
см. релиз
начало статьи