Над просторами России идёт война. Каждый час передвигается линия фронта – щирокая, длинная, протяжением в тысячи километров. Тёплые потоки воздуха, возвещающие весну, надвигаются с юга. И отступают далеко на север, к Ледовитому океану, снежные тучи, чтобы осенью снова дохнуть холодом на жителей страны нашей. Это борение – вечно, нет в нём победителя и нет побеждённого, да и не должно быть: только пока длится оно, жизнь существует, жизнь произрастает, жизнь течёт.
Не важнее ли всех войн и столкновений народов и государств эта постоянная, с дней возникновения Земли происходящая борьба тепла и холода? Да, на войнах наших погибали миллионы людей, но, если хоть раз потоки воздуха с юга не придут на север весною, а осенью снова не уступят веяниям холода, само существование не только человечества, но и всего живого окажется под угрозой. Не взойдут хлеба, не разольются реки, утратит почва своё плодородие… Брани воздушные, постоянный непокой в царстве небесном – вот что даёт жизнь всякой твари на Земле.
И по таким же законам движется история: видно, так надо было, чтобы общество подчинялось тем же правилам, что и природа, – произрастало, как дерево, волновалось, как море, сотрясалось, как небо в грозу. Время, как воздух, движется, и есть во времени потоки тёплые и холодные, и то один, а то другой поток захватывает иногда целые страны и континенты – и несёт то вверх, в высшие слои истории, то вниз, на её дно. А что образует этот воздух? Вдохи и выдохи человеческие, дыхание миллионов и миллиардов людей, вроде и неприметных, но дарующих миру главное, что у них есть, – дыхание-дуновение-дух, в котором – их радости и горести, мысли и чувства, прозрения и ослепления, любовь и ненависть. Пусть не высказаны они, не выражены, но след их останется навсегда в небе, в ветре, которым дышим мы, – и каждый глоток воздуха содержит в себе частички каждого выдоха, когда-либо совершавшегося на Земле. Время, как воздух, создаётся вздохами нашими, смехом нашим и речью.
А если человек научился управлять ветром, покорил течение воздушных струй, то, может быть, и струи ветра времени когда-то будут подвластны ему? Может быть, когда-нибудь мы научимся рассекать крылом «жизнелёта» или «мыслелёта» пространство чужих мыслей, чувств, верований, передвигаться из одной души в другую, из зоны холодного духовного климата – в страну тёплую и наоборот? Всё возможно. Но всё двуедино: человек может совершить любое дело, но станет оно добрым или злым, сказать точно не может до тех пор, пока не совершится оно. И веяние времени покорить – не значит ли дать волю тому злому властному слепому началу, что таится в нас? Не знаю. И, наверное, придётся нам сначала совершить ошибки, чтобы понять, что такое правда.
…Ветер повеял мне в окно, и в солнечном луче, проникшем в комнату, заиграли золотистые пылинки. Есть люди, которые, подобно пылинкам этим, живут, и движутся, и существуют духом времени, в нём то танцуют, то бьются, то сталкиваются, то разлетаются в разные стороны. И иногда луч солнца истории освещает их, а иногда в темноте проводят они век свой, и никто не расскажет, чем живут, о чём мыслят, как чувствуют они.
Заговори, время! Заговори, пылинка в горячем луче! Открой нам, как веяние несёт тебя, то поднимая ввысь, то роняя в воздушные ямы, ибо и я, и все мы – такие же пылинки, и знать надо нам друг друга, чтобы не пропасть в рассеянии! Заговори – и знай, что не пропадёт даром ничто из пережитого тобой, если в слове выразится оно. Говори! Слушать буду я.